Секретарь комитета писал: «Коля Горюнов был хороший и честный парень. У него было много товарищей. Успевал хорошо работать и заниматься спортом. Много читал художественной литературы. Дружил он с работницей нашей фабрики Клавой Смирновой; это девушка прямая и принципиальная. Мы все гордились его спортивными достижениями. Но я замечал за Николаем, что он вспыльчив и немного тщеславен. Однако в этом смысле на него хорошее влияние оказывали Клава и его самые близкие друзья, комсомольцы Владимир Соколов, Александр Махлин, Алексей Сиротин. Я с ним тоже дружил. Но на этих его отрицательных качествах сыграли деятели из ДСО «Пламя». Переманили к себе, вырвали из нашего коллектива. И мы ничего не смогли поделать. Я считаю, что в этом наша большая вина перед Николаем и вообще перед комсомолом. А Николай окончательно зазнался и от нас отвернулся. Данная характеристика обсуждалась на комитете. Секретарь С.Владимиров».
Дочитав до конца, Сергей посмотрел на Воронцова.
- Ну, а про это что скажешь?
- А что сказать? - пожал плечами Воронцов. - Нормально. Так и надо писать.
- Эх, все бы так нормально писали! - вздохнул Сергей. - А главное, действовали бы как надо. Нам бы работы живо поубавилось. Ну, что там еще?
Воронцов придвинул ему последнюю из бумаг.
- Из этого самого спортобщества.
- «Товарищ Горюнов Н.В., 1932 года рождения, являлся членом секции по классической борьбе ДСО «Пламя», - прочел Сергей. - Показал себя вполне дисциплинированным, на занятия являлся без пропусков и опозданий. Горюнов был явно растущим, перспективным и результативным спортсменом. В аморальных поступках замечен не был. После травмы правой руки из списков секции в сентябре с.г. исключен. Председатель ДСО В.Огарков».
- Результативный, перспективный! - с негодованием повторил Сергей, отшвыривая бумагу. - Какие словечки понабрали! А где они были, когда с человеком горе стряслось? Кончилась «перспектива» - кончился для них и человек. Исключили из списков. Рекорды им подавай!
- А тем временем у Горюнова другая перспектива появилась, - прибавил Воронцов.
- Звони в тюрьму, - приказал Сергей. - Попробуем еще раз с ним потолковать.
Небритый, хмурый Горюнов, заложив руки за спину, сутулясь, вошел в кабинет. Плотно сжатые губы нервно подергивались, на бледном, осунувшемся лице блестели глубоко запавшие глаза.
- Неважный у тебя вид, Коля, - сочувственно сказал Сергей. - Переживаешь?
- Небось в МУР угодил, а не в санаторий, - с вызовом ответил Горюнов. - А переживать мне нечего. Убийство решили привесить? А я никого не убивал!
- Знаю.
В злобном взгляде Горюнова мелькнуло что-то новое. Сергей не успел разобрать: то ли недоверие, то ли сумасшедшая надежда на ошибку.
- А раз знаете, то чего же невинных людей хватаете?
- Чудак, - усмехнулся Сергей. - Да ведь научно доказано, что ты был там в момент убийства. Научно, понимаешь? Но стрелял не ты, это я знаю. Эх, Коля! Дорогой это был выстрел, очень дорогой. Ты даже сам его цены не знаешь. И по многим он пришелся, не только по Климашину.
- Ладно загадки-то загадывать. Не маленький. А на науку вашу я плевал.
- Не маленький, а дурной, - заметил Воронцов.
- Обзывайте, пожалуйста. Можете… Я теперь в вашей власти.
- Ну, ты мучеником-то себя не выставляй. Пока что мы с тобой мучаемся. А скажи, Николай, - продолжал Сергей, - ты когда руку сломал?
- Руку? Двенадцатого июля.
- С того времени с борьбой, значит, все, распростился? И с ДСО тоже?
- Ясное дело. Никому калека не нужен.
- Калека? Скажешь тоже, - улыбнулся Сергей.
- Это кто на бухгалтера решил идти, тому, может, здоровая рука и ни к чему, - угрюмо, с глухой тоской ответил Горюнов. - А кто на спортсмена…
- И ты, значит, решил, что с этой рукой и жизнь твоя кончилась, да? Все в ней под откос пошло? Эх, Коля, мало ты еще, в таком случае, понятия о жизни имеешь!
- Другой жизни у меня нет, - тихо произнес Горюнов. - Вся там была, там и осталась.
- Ты сколько в больнице-то пробыл?
- Два месяца.
- Проведывал кто с фабрики или из ДСО?
- На кой я им сдался, проведывать. Я для них стал ноль без палочки. Отставной козы барабанщик.
- А ведь они тебя там, в ДСО, здорово ценили?
- Пока нужен был, пока места да призы брал, - губы его задрожали, - а как из больницы вышел, пришел в спортклуб - все, как отрезало! Тренер, наш, Василий Федорович, тот даже спросил: зачем, мол, явился? А у меня, может, там кусок сердца остался! - вдруг с надрывом воскликнул Горюнов, и по небритым щекам его потекли слезы.
Час, другой, третий продолжался этот нелегкий разговор. Горюнов охотно, искренне рассказывал о своей жизни, но как только речь заходила об убийстве, взгляд его становился сухим и враждебным, и он резко, почти истерично отказывался отвечать.
Давно уже ушел Воронцов, разговор шел с глазу на глаз, без протокола. Вдвоем они выкурили не меньше пачки сигарет, голубоватые облачка дыма висели под потолком, в комнате сгустились сумерки.
Сергей наконец встал, открыл окно, и с улицы ворвалась тугая струя холодного, свежего воздуха. Подойдя к Горюнову, Сергей положил ему руку на плечо и устало сказал: