Бесконечная анфилада переходов наконец закончилась одним длинным и более широким, по сторонам которого едва выделялись на фоне белых стен такие же белые двери. Кит долго не мог поймать образ, который у него сложился и не давал покоя. И только теперь понял: в фильмах ужасов и в фантастических романах вот так, зачастую, выглядят кошмарные сны или смертные видения.
Это было первое и довольно неприятное впечатление, хотя умом Кит и понимал, что белизна, на которой сразу видно малейшую грязь — совершенно необходимая часть подобных заведений.
- Вот, это отделение карантина. В седьмую палату, вон в ту, через пятнадцать–двадцать минут привезут вашу маму. Палаты одноместные. Показать внутреннюю обстановку я вам, к сожалению, не могу. Я и сам не имею права туда войти, пока не пройду процедуру дезинфекции.
- Понимаю, — кивнул Кит.
- Угу. Но можете поверить мне на слово, палаты продуманы тщательно и максимально приспособлены для удобства больного и сохранения необходимого уровня стерильности. Конечно, мы не государственная и даже не частная клиника, а потому не имеем официального источника дохода, позволяющего нам закупать дорогостоящую аппаратуру и нанимать высококлассных специалистов — всё держится на энтузиазме персонала. Но это отнюдь не значит, что здесь собрались дешевые недоучки и неумехи. Все сотрудники нашей клиники имеют соответствующую квалификацию, а главное — сострадание и желание помочь людям, так или иначе попавшим в ужасную беду.
- А Эрджили… — полюбопытствовал Кит. — Он тоже имеет к вашей клинике непосредственное отношение?
- Я не знаю, что вы имеете ввиду под «непосредственным отношением». Профессор Эрджили…
- Профессор?!
- Ну да. А вы что, не знали?.. Профессор Эрджили не входит в штат клиники, если вы это имели ввиду. Его деятельность слишком… слишком противоречит интересам корпорации «Снуксил Кемикалз» и правительства, чтобы он вот так запросто и открыто мог заниматься своим делом.
- Понимаю.
- Итак, ваша мама проведет две недели в карантине. За это время ее полностью обследуют, станут известны результаты анализов и прогноз, после чего будет назначено лечение. Тогда ее переведут в терапевтический корпус, где она и будет находиться постоянно. Для нее зарезервирована палата номер девять, чтобы вы знали. Лечение в основном типично для данного вида больных и состоит из стимуляторов мозговой деятельности, витаминных блокад, и иммуномодуляторов. Ну и, разумеется, ванны, массаж, психотерапия. А самое главное — антиснуксилоциновая сыворотка и блокиратор прантавазиновой кислоты… Пойдемте, я покажу вам физиотерапевтичесое отделение…
Сейчас, сидя на заднем сиденьи «Шевроле», везущего его домой, Кит пытался привести свои впечатления к единому знаменателю и никак не мог решить, понравилась ему клиника или нет.
Наверное, в любом лечебном заведении, в любой больнице, есть что–то пугающее и отталкивающее: специфические запахи ли, белизна ли стен, или доносящиеся откуда–то стоны страждущих, или их вид, когда они идут по коридору тебе навстречу. Вид чужого несчастья, от которого ты и сам не застрахован; бездушные и видавшие виды кровати, на одной из которых завтра можешь оказаться ты; серьезный и сосредоточенный персонал, которому до тебя пока нет никакого дела — все это угнетает и навевает мысли о бренности человеческого (твоего!) бытия и твоей беззащитности перед миром.
И все же, было в этой клинике что–то свое, отталкивающее, какая–то характерная черта, отличающая ее от других. И Кит пока не мог понять, какая. Пытался сообразить,
Наверное, все же, нужный образ — улыбка гуимплена, встреченного ими в одной из рекреаций. Улыбка, которая никак с этим домом скорби не вяжется.
Теперь, когда мамы не было, жизнь виделась бледной и невыразительной.
Кит сидел на табурете в кухне и смотрел на Джессику, суетившуюся между плитой и холодильником в создании какого–то, одной ей ведомого, салата. Еще день, от силы два, и Джессика тоже уйдет. И что тогда останется Киту? Впрочем, завтра выходные закончатся, и он снова зарядится патроном в обойму рабочей семидневки. Утром — на работу, вечером — с работы, домой. Не нужно будет искать очередную дозу для мамы, не нужно будет мотаться по брошенным заводам, обшаривая трупы. Жизнь пойдет так же, как идет у тысяч других людей, жизнь, основной смысл которой — не получить дозу.
Смысл жизни в том, чтобы не получить дозу.
Как все просто!
Чертовы философы столетиями искали этот неведомый никому «смысл жизни», мудрствовали лукаво, плели заумные вязи из слов, рассыпали жемчуг… А все оказалось до смешного просто и банально: не получить дозу…
А может быть, не отдавать Джессику ни в какой приют?..
Забот у него теперь станет вполовину меньше, меньше станет риска для жизни. Так почему бы не оставить девочку у себя — и ей будет лучше, и ему не так одиноко.
- Джесс, твой папа, он…
Она перестала перемешивать соевую лапшу, в которую набросала соевого же мяса, маринованного огурца и сыра все из той же сои, назвав это салатом.