Однажды Борзый ПИсец, уж выбившись из сил… Не то, ни при чем здесь он, посторонний. Предложили ему однажды зарезать свинью, он пришел, а свинья смотрит, смотрит, так и не смог, а вот отец его всех свиней в округе резал. А потом грибов набрал корзину, вроде маслята — не отличишь, сопливые, гладкие, домой принес, хотел пожарить, да свет кончился, подумал — не судьба. Утром проснулся, а это не маслята вовсе, а поганки особые, очень смертельные. Или про паразитов. Завелись однажды у БП такие комары, которые не кровь пьют, а электричество. Сначала-то он думал, что это сосед по батарее откачивает, но потом их подкараулил — как ночь, так электрические комары собираются на проводах и пьют. БП хотел их наловить, но не получилось — комары бились током или взрывались синими электрическими искрами. Рассказал приятелю, а у того похожее, но не комары, а цепни в «Фольксвагене», он однажды полез масло менять, а они там, в палец длиной, масло портят. А подруга у него работала сисадминшей, и к ней баптисты обратились — чтобы она им лазерное шоу запрограммировала. Ну, подруга сделала и как-то потихоньку сама в баптисты подалась, стала ключницей северного предела. А племянница его в семь лет видела красную дверь. Куда не пойдет — везде красная дверь. То в магазине, то в школе, то на секции, и эта дверь ее словно бы манила, хорошо бабушке одной рассказали, она отвадила, а так неизвестно чем закончилось бы.
— Ты чего, Вить?! — испуганно спросил Роман. — Тебе плохо? Побледнел весь…
— Жарко, — пояснил я.
— А у нас холодно всегда. Погода такая прохладная. А у вас хорошо. И штрудель хороший. А у нас все штрудели дрянь, набьют прошлогодними сухофруктами — и жри, как свинья…
Я стал разливать кофе — и себе, и Роману.
— А ты, Рома, где живешь?
— Да там… Короче, Вить, я боюсь, что у меня ничего не выйдет.
— Что? — не понял я.
— Я это не напишу, — сказал Роман. — Или испорчу, или дрянь получится.
Я не стал его разубеждать. Хотя сам он, наверное, хотел обратного. Но в этом году нашествие перламутровых тараканов со Ставрополья.
— Давай вместе, — сказал Роман.
Немного промазал кофейником, на скатерти развернулся причудливый коричневый архипелаг.
— Не понял.
— Вместе писать. Книгу. У меня собраны материалы. Ты умеешь писать. Вместе у нас получится, я и название придумал…
— Не-не, — перебил я. — Название нельзя говорить — плохая примета.
Роман пожевал губу.
— Да и вообще, это без меня. Я на этих скрипочках наигрался, Рома.
— Может, все-таки…
— Нет, — сказал я.
— Почему?
— Долго и интересно рассказывать, как-нибудь в другой раз. Если вкратце — я из тех, кому книги противопоказаны. У нас с ними… нет взаимности. Давно понял.
Роман пошевелил бровями.
— Книги — как крокодилы, — пояснил я. — Чуть зазевался — и оттяпали ногу. Я знавал парочку писателей, которым не повезло еще больше — им оттяпали голову.
Роман попробовал кофе. Кофе здесь действительно гаванский, я знаю поставщика. Сильная обжарка, сваренный в медной кастрюле, горький и бескомпромиссный, как «стечкин» Че. Вряд ли в нем присутствует ром и сигары, но я их слышу. Хороший восьмилетний ром, крепкая сладковатая «Вирджиния».
— Фантастический кофе, — сказал Роман.
— Неплохой.
— И ты решительно пас?
— Угу.
— Я так и думал, — сказал Роман.
Но, как мне показалось, без особых сожалений.
— Я, кстати, был уверен, что ты откажешься, — сообщил Роман. — Билет обратный взял, через два часа вылет. Я понимаю, тебе не до этого, много дел, все такое. Но надеялся…
Роман окончательно растерзал штрудель, разобрал его на яблоки, орехи, изюм и вишню, неаппетитно перемазал все это мороженым.
По Набережной приближалась музыка, но звучал не джаз, а некое кислое жестяное бряканье; джаз испортился, все музыканты словно захромали, музыка их захромала.
— Ты только за этим приезжал?
Роман отодвинул тарелку.
— Ну да, за этим. Думал тебе литературу предложить. А ты не хочешь литературу. Но это твой выбор.
— То есть?
— Ты сам выбрал.
Мне не нравится слово «выбор». В нем безнадежность ночного перекрестка. Угроза. Мороженое растаяло, штрудель поруган, кофе остыл.
— Я ничего не выбирал, — стараясь быть твердым и отчетливым, произнес я. — Просто у меня много дел, и я очень плохо помню то время.
— Так я про это и говорю — ты плохо помнишь. Но я должен был тебя предупредить…
— О чем?
— О том, что я сам про это буду писать, — сказал Роман. — Вдруг ты бы надумал, а место-то занято.
Место занято, Гандрочер Кох растерзал холодильник.
— Ну, чтобы мы с тобой одну работу не делали, когда двое про одно и то же пишут… Глупо, наверное.
— Пожалуй.
Поэст Уланов с этим бы поспорил.
— Вот и хорошо, — Роман окончательно спрятал литературный блокнот. — Буду стараться сам. Как могу, наверное.
— Правильно, — сказал я. — От меня все равно никакого толка, я сто лет не писал, а это дело требует тренировок.
— Ну да…
Мимо пошел оркестр. Пенсионеры. Каждый старался над своим инструментом, общей мелодии не складывалось, но звучало громко.
— Ты мой номер все-таки разблокируй, — попросил Роман. — Вдруг спросить чего придется.
— Да, само собой… Может, погуляем пока?
Роман был не против.