Смотритель

К академии она уже почти бежала, сжимая в кармане юбки пузырек с корвалолом, и, сама не зная зачем, все поглядывала на солнце, подходившее к одиннадцати часам. В каморке, казалось, все еще стоит запах неожиданного пришельца, но отдавал он не псиной, а не то забытыми старинными духами, не то мокрой ряской – запахом, который Каролина Владимировна так любила, купаясь в юности на забытой Богом речке, неподалеку от Дружноселья. Однако он дразнил и мешал поискам. Она распахнула окно пошире, и в каморку ворвался ветер, неизвестно как залетевший сюда с Фонтанки. Журнал она обнаружила по неровно высовывавшимся за обложку листкам. Каролина Владимировна перекрестилась и, подойдя к окну, чтобы немного унять снова расшалившееся сердце, стала перелистывать страницы. Так… Ленский, что-то про законоведение… нет, не то… Иоголевич, «Занзибарский беглец»… при чем тут беглец? Ах, мальчики были беглецами… дальше, дальше… Ну, вот оно, конечно, конечно, она не могла ошибиться – Набоков! И дог этот был… Но в этот момент сердце ее кольнуло так, что руки, державшие журнал, дрогнули, и листок, на котором она еще успела заметить напечатанное заглавными буками слово «конец», выскользнул в окно. Держась за сердце и чувствуя почему-то невероятное облегчение, Каролина Павловна долго и безучастно смотрела, как листок, в последнюю минуту своей жизни ставший равноправным среди начавших опадать кленовых листьев, опускался на мостовую. Там он легко коснулся асфальта, вздрогнул и был немедленно раздавлен проезжавшей машиной. Спустя секунду на дороге лежала серая пыль. Каролина Владимировна аккуратно поставила журнал на место и по старческой особенности памяти напрочь забыла, что привело ее сюда в нерабочий день. Зато она с удовольствием съела пирожное в кондитерской напротив собора, что разрешала себе нечасто.

* * *

Конец октября – время в Полужье никакое. Уже отгремели воспетые багрец и золото, и еще не заиграл настоящий морозец; все сыро, неопределенно, туманно, все подплывает в серой грязи суглинков, народ мрачен от погоды и начинающегося зимнего безделья. Само небо, редко поднимающееся выше ближайшей вышки мобильной связи, не дает как следует распрямиться, и потому все согбенно и пригнуто.

Однако именно в эти унылые дни, когда блистательная столица бесится с жиру от всевозможных фестивалей, присваивая себе даже такие исконно сельские ценности, как хлеб и молоко, вокруг Оредежи тоже вспоминают, что не лыком шиты, и устраивают свой праздник – картофельный. И плод этот, раскинувшийся на всем протяжении от деревянной церковки до травяного дивана,[90] настолько крутобок, шишкаст и основателен, что кажется плоть от плоти породившей его земли. Но то тут, то там оттенки картошки от нежно-сиреневого до прозрачно-жемчужного прерываются зеленью нераспроданных яблок, черной блошиной россыпью семечек и порой белыми и рыжими всполохами домашней птицы. Все мирно и тихо, не гремит музыка, не мечутся аршинные куклы, и только редкие посетители не спеша переходят из одного ряда в другой.

Высокая женщина медленно обходила живописно расставленные ведра, но даже постороннему взгляду было видно, что она ищет отнюдь не картошки. Она то и дело оглядывалась, а иногда просто смотрела куда-то в никуда, за черные деревья парка. Тем не менее она неизбежно приближалась к птичьему ряду, и лицо ее становилось оживленней. Но она так долго бродила среди трепещущих, словно живые, клеток, что бабки, поначалу обрадованные потенциальным покупателем, теперь разозлились этим бесцельным шатанием и посматривали злобно и недоверчиво.

Наконец, женщина села на пустой ящик, обняла себя за худые плечи и застыла, будто заснула. О ней скоро забыли, тем более что появился новый покупатель – молодой человек в дорогой куртке и высоких, еще дороже, сапогах. Он быстро обошел птичьи ряды и громко, но разочарованно обратился к бабке, показавшейся ему главной:

– А что, больше птицы нет?

Та возмутилась и царским жестом указала на орущую пеструю братию:

– Какого тебе еще рожна, милок?

– Мне бы петуха… только совсем рыжего, красного, чтобы как огонь.

При этих словах сидевшая женщина очнулась и порывисто подалась вперед, но было видно, что на половине этого движения она остановила себя.

– Красные – они злые, милок, возьми лучше разноцветного.

– А красных, значит, нет? Мне в подарок… то есть долг… – пробормотал он как-то уж совсем виновато.

Старуха насторожилась.

– Нет, – твердо ответила она. – Уж коли такая нужда, поезжай в Выру, там…

– Там теперь тоже нет.

Женщина зажмурилась, словно от боли, и, стараясь двигаться как можно незаметнее, осторожно отошла за ближайшее дерево.

– А собак у вас тоже нет? Ну, щенков я имею в виду?

Старуха посмотрела на покупателя уже с любопытством. Явно городской, богатый, а глаза за стеклами очков грустные, даже растерянные, и на левом виске бьется маленький, но, видно, глубокий шрам.

– И кутят нет. Этого добра и так по деревням бегает пруд пруди, кто их покупать будет? Тебе ведь небось породистого?

– Нет-нет, самого простого, дворнягу, покрупнее только… Я заплачу.