Смотри, как они умирают

А моряк, потягивая кофе, вспоминал о своем городке Флетчере, что в Колорадо.

Он не часто думал о Флетчере, потому что это навевало грусть. Он родился во Флетчере и рано выучил словосочетание «маленький город». Когда место называется «маленький город», это никак не связано с его размерами. Маленьким городом может быть и гигантский мегаполис, вообще любой крупный город, по сути, может быть маленьким. Флетчер, штат Колорадо, был такой же, как все другие маленькие города в Соединенных Штатах. Здесь имелись школа, церковь, магазины. Были знаки «Осторожно, дети!» и «Снизить скорость!», эти самые дети — подростки, околачивающиеся у аптечного магазинчика, а еще бойскауты, церковный хор, газетка «Сатердей ивнинг пост»; каждую весну на шоссе обновляли желтую разметку, и каждую весну буйным розовым кипением цвела вишня, а осенью с отцом и старшим братом он мог поохотиться на оленя в буйствующем красками лесу. Зимой обычно выпадало много снега и можно было кататься на лыжах. Городок их окружен горами, их видно всегда. Все в городе знали друг друга. Он познакомился с Коррини на церковном пикнике, когда ему было шесть лет. К тому времени, как им исполнилось по одиннадцать, все в городе решили, что однажды настанет день, когда они поженятся. Когда в первом классе средней школы он получил медаль в соревнованиях по плаванию, он подарил ее Коррини. Он везде ходил с Коррини и все делал с Коррини, и через некоторое время ему стало совершенно ясно, что Коррини счастлива, что родилась и выросла в таком городке, как Флетчер, и она была бы счастлива выйти здесь замуж, нарожать здесь детей и когда-нибудь умереть здесь. И вдруг он задумался, а чего же хочет он сам.

О, он любил Коррини, да. По крайней мере, полагал, что любит. У нее были прямые рыжие волосы, обычно свободно распущенные по плечам, очень светлые голубые глаза и крошечный носик — словом, она выглядела так, как выглядят девчушки из маленьких американских городков на фотографиях, которые помещали на обложках «Сатердей ивнинг пост». Ему нравилось обниматься с ней. Ему нравилось прикасаться к ней, когда она ему это позволяла, что случалось нечасто, однако он не мог понять, когда она хочет этого, а когда не хочет; он полагал, что любит ее, потому что он уважал ее желания.

А потом однажды, вдруг, он решил, что должен пойти служить в военно-морские силы. Когда родители спросили его — зачем, когда Коррини спросила его — зачем, когда друзья спросили его — зачем, он ответил, что скоро его все равно призвали бы, так лучше он сам пойдет во флот, где парню не приходится маршировать и спать в грязи. Так сказал он всем этим людям. Но только он один знал, зачем на самом деле он идет во флот. Он хотел пойти во флот, чтобы уехать из Флетчера. Он хотел пойти во флот, потому что Флетчер медленно, но верно душил его, он ощущал, как с каждым днем горы все приближаются и приближаются к нему, и он знал, что в один прекрасный день он просто не сможет больше дышать, что в один прекрасный день он будет раздавлен этим маленьким городом. Уехав, он твердо решил, что больше туда не вернется. Вот поэтому ему грустно было думать о Флетчере.

А Зип, попивая кофе, изучал в зеркале над стойкой свое отражение и не испытывал никакой печали. Наоборот, он чувствовал себя чертовски хорошо. Зип ощущал, по крайней мере, что все у него начинает налаживаться. В убогой нижней части города у него все складывалось плохо. Единственное, что он там получал, — пинки от старших ребят. Толстая Задница Чарли — вот как они его называли. Толстая Задница Чарли и — бам! — увесистый пинок прямо под пухлый зад. Это прозвище так и не отстало от него, даже когда он, взрослея, начал худеть. А потом они переехали.

И вдруг — никакой больше толстой задницы и даже никакого больше Чарли. Он стал звать себя Зип и почувствовал, что здесь, в этом районе, его время настало, настало время стать тем, кем он хочет быть, а не тем, кем его заставляют быть другие. Он познакомился с Кучем, и Куч научил его правильно ориентироваться в этом районе и предположил, что они могли бы присоединиться к крупнейшей местной группировке «Королевские гвардейцы».

Но у Зипа были свои планы. С какой стати он должен становиться у кого то «шестеркой», когда он может собрать свою собственную банду? Она будет называться «Пурпурные латинос». Он планировал начать с малого — с шести-семи человек, но пока их было всего четверо. Невестка Куча сшила им пурпурные рубашки, и он носил свою с гордостью, потому что она много значила для него, она значила, что он нашел свой путь.

Если бы кто-нибудь спросил его, куда же ведет этот его путь, он не смог бы ответить.

Но он знал, что этот путь его собственный, и он знал, что сегодня он может стать главарем, сегодня он наконец может ощутить себя значимым человеком, личностью.

Вот так они трое сидели каждый со своими мыслями, до странности похожими по сути, и, когда моряк наконец заговорил, Луис и Зип безошибочно поняли, что он имеет в виду.

Моряк сказал: