Он лежал у самого стола на спине и курил трубку. Когда я подошел, он повернул голову, а после снова отвернулся и уставился вверх.
– Каро, вы меня не узнаете?
Он молча покачал головой.
– Я был здесь с экскурсией. Вы тогда опасались за это дерево, а оно вон какое роскошное, более пышное, чем прежде, и, конечно, проживет еще пять тысяч лет!
Он снова посмотрел на меня печальными, задумчивыми глазами. Его усы и бородка, казалось, потемнели, а глубокая тень под деревом сглаживала морщины на загорелом лице.
– Я никогда не верил, что дерево погибает. – Он встал и облокотился о ствол спиной. – Я этим ученым с самого начала твердил: «Не так сохнут деревья. Я ничего не знаю про другие баобабы, которые растут в Африке, но этот баобаб какой-то другой. Ну, как бы вам сказать…»
– Какой же он, Каро?
– Смешной. Странный. Очень смешной.
Я вспомнил ворчливую лаборантку.
– Смотрите! – Каро горячился. – Смотрите на кору. Стала гладкая. Смотрите на листья. Стали зелеными и нежными. Разве так погибают баобабы?
Я не знал, как погибают баобабы, но мне стало очень грустно ад Каро…
– Он смешной, потому что растет обратно.
– Обратно?
– Конечно. Был старый. А сейчас становится моложе и моложе. Ничего тут удивительного нет.
«Бедный, бедный Каро…»
– Нет, вы только посмотрите!
Я вместе со стариком обошел вокруг дерева и действительно заметил, что оно как будто помолодело. Но разве можно говорить о деревьях, что они постарели, помолодели? Старый клен кажется «помолодевшим» после дождя, а тоненькая пыльная акация напоминает крохотного сморщенного старичка. Это дело воображения.
Я похлопал Каро по плечу.
– Я очень рад, что дерево продолжает жить. Но еще больше я рад за вас, Каро. Выглядите вы прекрасно. До свидания!
– Эти ученые думают, что я сошел с ума!! – крикнул он мне вслед.
Прошли годы, и я забыл про Каро и про растущий «обратно» баобаб. Я усиленно занимался геронтологией и пытался вникнуть в страшную тайну старения и деградации человека, и в этом моем увлечении тоже была своя логика. Когда однажды моя жена спросила меня, почему я оставил нормальную физиологию и переключился на изучение стариков и старух, я, не думая, ответил:
– Потому что я и сам старею, а не расту обратно…
Жена подумала и сказала:
– Я как-то слушала лекцию одного математика, специалиста по теории колебаний. Он утверждал, что если будет постигнута тайна биологического регулирования в человеке, то его, человека, можно будет ввести в режим автоколебаний. Это значит, сначала он стареет, после молодеет, а в определенный момент времени начинает опять стареть; и так без конца…
– Болван твой математик! Старение и смерть – прогрессивные факторы биологической эволюции. Да и вообще о вечной жизни могут мечтать только заскорузлые эгоисты…
«Расти обратно, расти обратно…» Где и когда я слышал эти слова?
И тогда я вспомнил Каро и смешной баобаб.
В лаборатории Батумского ботанического сада сидели новые, совсем молодые люди, а старые ученые ушли на покой: построили в пригородах дачи и разводили сады.
– Как ваш баобаб? – спросил я ведущего научного сотрудника.
– Что?
– В вашем саду рос баобаб из Африки.
– Что-то не помню.
Он вытащил из книжного шкафа толстую книгу и долго ее листал.
– В каталоге не числится, – наконец сказал он.
– Как же так? Я лично сидел в тени этого великолепного дерева.
– Когда, простите за нескромный вопрос, это было?
– Лет… лет пятнадцать-двадцать тому назад…
Молодой человек присвистнул:
– За это время мы так часто меняли растения, удаляли погибшие, подсаживали новые. Может быть, когда-то и был баобаб, а сейчас нет.
Действительно, теперь холм был пустынным, и только море у его подножья серебрилось, как прежде.
Там, где раньше росло дерево, осталось небольшое, поросшее травой углубление, и в самом его центре торчала тоненькая, высохшая веточка. Она легко сломалась у меня в руках, и я сунул кусочек в карман.
О Каро в ботаническом саду тоже никто ничего не знал, и я решил всю эту странную историю выбросить из головы, как вдруг совсем неожиданно она вновь воскресла во всех самых мельчайших подробностях.
Из очередной экспедиции в Аджарию возвратилась шумная ватага моих аспирантов. Они наперебой рассказывали о стариках, которым по сто, сто двадцать и даже сто пятьдесят лет.