Я не знаю, когда начался закат американских железных дорог. Некоторые говорят, что в двадцатых годах, но скорее всего после второй мировой войны, когда развернулось строительство скоростных автострад, вновь появились в продаже легковые машины, а полеты на пассажирских самолетах уже никого не удивляли. По железным дорогам перестали ездить. Вагоны не менялись, работники старели, а молодежь нс желала заниматься этим непрестижным делом. И неожиданно где-то в середине шестидесятых годов страна обнаружила, что небеса и автострады забиты до отказа, а рельсы свободны, во всяком случае, пассажиров по ним не возят. Вот тогда-то пустили скоростной экспресс между Вашингтоном и Нью-Йорком, преодолевающий 227 миль за два часа и пятьдесят девять минут, на час быстрее междугороднего автобуса. Со временем трассу предполагали продлить до Бостона.
А пока, чтобы добраться туда, приходилось ползти по дорогам, рассчитанным на транспортный поток пятидесятых годов или часами тереться в аэропортах, которые работали с перегрузкой с первого дня после открытия.
Многие из прежних железнодорожных компаний канули в Лету, думал я. Коммодоре Вандербилд, Твентис Сенчури лими-тед, Уобэш Кэннонболл. А вот в других странах по всему миру поезда споро бежали по рельсам и даже прибывали вовремя в пункт назначения. Путь из Токио в Осаку, 320 миль, занимал три часа и десять минут. Голубой поезд все еще курсировал между Йоханнесбургом и Кейптауном, Золото Рейна мог доставить вас из Амстердама в Женеву менее чем за одиннадцать часов, преодолев 657 миль, и в дороге вы могли диктовать письма секретарю, говорящему на четырех языках, одновременно наслаждаясь видом древних замков. А Пенн Сентрал… Едва ли я мог рассчитывать даже на чашечку хорошего кофе.
В час дня мы вкатились на Юнион-стейшн Вашингтона, опоздав более чем на пятьдесят минут. Дождь все еще лил, и мне пришлось ждать такси пятнадцать минут. В свой номер в Мэдисоне я вошел без четверти два, заказал завтрак и отправился в ванну, чтобы побриться и смыть поездную пыль.
После завтрака я позвонил лейтенанту Деметеру.
— Хорошо, что вы объявились, — приветствовал меня он. — Как дела с обменом?
— Они заставили меня прогуляться в мотель в Нью-Джерси, чтобы убедиться, насколько точно я следую их инструкциям.
— Но сами не появились.
— Нет.
— Может, вы заглянете ко мне и расскажете обо всем?
— Не могу. Мне велели прибыть к половине первого, но самолеты не летают, пришлось ехать на поезде, поэтому я опоздал. Они обещали позвонить сюда.
— Деньги у вас с собой? — поинтересовался Деметер.
— Да.
— Где?
— Здесь. В моем номере.
— Ради бога, Сент-Ив, немедленно положите их в сейф отеля! — взорвался Деметер. — Может, в Нью-Йорке совсем другая жизнь. Может, там сплошь милые люди, души не чающие в цветах, но в этом городе я бы не вышел на улицу, имея в кармане больше пятидесяти долларов, — похоже, он отвернулся от телефона, потому что следующая фраза долетела до меня приглушенной. — Представляешь, деньги у него в номере! — он говорил, наверное, с сержантом Фастнотом.
— Я собирался положить их в сейф.
— Кончайте собираться и кладите! Где вы остановились, снова в Мэдисоне?
— Да.
— Какой номер?
Я сказал.
— Будем у вас через полчаса.
Я отнес чемодан с деньгами в сейф Мэдисона, вернулся к себе, постоял у окна, наблюдая за тугими струями дождя. Двадцать минут спустя в дверь постучали. Я подошел к двери, открыл. На пороге стоял Огден с перекошенным от боли лицом.
— Дай мне пройти.
Я отступил в сторону, он шагнул вперед и едва не упал. Он был в светло-коричневом плаще и крепко прижимал руки к животу, но к; ровь выступала из-под пальцев.
— На кровать, — я подхватил его и повел к кровати.
Ложиться он не пожелал, лишь сел, не отрывая рук от живота.
— О Боже, как больно. Вызови доктора, вызови доктора!
Я схватил трубку и набрал номер коммутатора отеля.
— Пришлите врача в 429-й номер. Человек ранен.
Телефонистка не стала спорить или задавать вопросы.
— Вызываю скорую помощь.
— Не теряйте времени, — и я бросил трубку на рычаг.
Огден уже завалился на кровать, голова легла на подушку, ноги оставались на полу, руки сжимали красное пятно на плаще.
— В вестибюле, — бормотал он. — Он ударил меня ножом прямо в вестибюле.
— Кто?
— Они были там оба. Эта сучка хихикнула, когда он ударил меня, — Огден застонал, потом стон перешел в крик. — Ну почему я должен так страдать?
Подходящего ответа я не нашел.
— Кто был в вестибюле, Ощен?
— Вызови мне доктора. Вызови чертова доктора.
— Он уже едет. Кто был в вестибюле?
— Деньги у тебя? — он попытался сесть. — Деньги у тебя? Покажи их мне. Покажи.
— У меня их нет. Они в сейфе. Кто ударил тебя ножом, Огден?
— Я увидел их в поезде, потом они приехали сюда, а эта сучка хихикала, когда он всадил в меня нож.
— Кто, черт побери?
— Этот сутенер. Фредди. Фредди и его шлюха.
— Какой Фредди?
Огден хотел что-то сказать, но кровь хлынула у него горлом, и лейтенант нью-йоркской полиции Кеннет Ощен вновь повалился на кровать, на этот раз уже мертвый.
Звякнул телефон, я снял трубку.
— Мы приехали, поднимаемся к вам, — уведомил меня Деметер.