Смерть в рассрочку

Назвав себя, полковник требовательно поинтересовался, что делает в Афганистане его молодой сосед в великолепном гражданском костюме. Узнав, что имеет дело с дипломатом, он обрадовался и засыпал Кондратюка вопросами. Тот вежливо отвечал, но после каждого ответа вновь и вновь обращался к книге. Полковнику не понравилось такое невнимание к его особе, потом обозлило. Наконец, он заявил, подчеркивая интонацией свое презрение к штатскому:

— Вы, дипломаты хреновы, развязали эту войну, а теперь от нас, военных, нос воротите. Вот вы, вы лично, молодой человек, хоть раз были под пулями, я уже не говорю — в бою?

«Интересно бы узнать, — подумал Игорь, — приходилось ли этому полковнику за время своего пребывания в Афганистане хоть раз спать не в постели». Подумал не о месяцах или годах войны, а именно так — о времени пребывания. Потому что, если настоящий солдат, в каких бы условиях он ни оказался, стремится устроиться с максимально доступным комфортом, то этот полковник вправе требовать, чтобы комфорт ему обеспечили подчиненные, и вряд ли соглашался на минимальный.

— Под пулями бывать не приходилось, — ответил Игорь. — А. что касается войны, то вы выполняете приказы своего начальства, мы — своего.

Его сухой тон явно не располагал к дальнейшему разговору. К тому же он демонстративно уткнулся в книгу.

Полковник поджал губы, с пренебрежением фронтовика окинул взглядом новенький костюм соседа-штафирки, невнятно пробормотал что-то насчет тыловых крыс, но на большее не решился. Потому что понимал: тут вполне можно было нарваться на серьезные неприятности. Трудно было предугадать, какие пакости может устроить ему этот молодой бугай-дипломат. Ему, амбалу, в самый бы раз в десантники, а он в посольстве кантуется на легких харчах. Наверняка имеет наверху волосатую лапу. Искушенный в кадровых интригах замполит не осмелился бы упомянуть и тыловых крыс, если бы в ожидании вылета не сбил нетерпение стаканом коньяка. Кондратюк искренне забавлялся мучениями полковника, которые без труда читал на его красном лице, и пытался вспомнить, где раньше мог видеть этого человека.

Вскоре после взлета сосед уснул. Кондратюк отложил совершенно не заинтересовавшие афганские сказки, из которых невозможно было извлечь никакой информации о народе. То, что он за минувшие годы успел узнать о противнике, никак не вязалось с непроходимо наивными сказочными персонажами.

Откинувшись на спинку кресла и смежив веки, он уже не в первый раз анализировал разговор с полковником, к которому привел его Клементьев, и пытался хотя бы примерно вычислить, что же все-таки ему предстоит делать в Москве. Но его размышления, доходя до какого-то предела, неизменно упирались в неизвестность.

Игорь подумал, что неплохо бы после выполнения задания хотя бы денька на два выбраться в Кишинев к жене и матери. И тут вспомнил, кого напоминал ему посапывавший в соседнем кресле полковник. Это повернуло его мысли в другое русло.

Отец Игоря скончался, когда сыну едва исполнилось шесть лет. Здоровый жизнерадостный атлет, инженер-экономист Василий Кондратюк умер в тридцать восемь лет от обширного инфаркта, умер мгновенно, враз. Мать родилась в большой крестьянской семье, насчитывавшей двенадцать детей, и лишь одна осталась в живых. Остальные умерли от несчастных случаев, голода и болезней.

После смерти мужа учительница начальных классов Александра Григорица-Кондратюк бросила школу и пошла ученицей на швейную фабрику, чтобы, освоив новую специальность, больше зарабатывать. Красивая тридцатилетняя женщина, она без труда могла бы вторично войти замуж, и претендентов на ее руку и сердце было достаточно. Но не вышла, посвятив свою жизнь сыну. Очень скоро Александра стала высоко квалифицированным специалистом. Ее фотография годами не снималась с фабричной Доски почета. А когда на удивление всем за два года выполнила план семилетки, ее наградили орденом Ленина.

Много позже, приехав в отпуск из Афганистана с такой же наградой, Игорь сказал с улыбкой:

— Теперь в нашей семье нет ни одного человека без ордена Ленина.

— Но у меня орден за труд, а у тебя за кровь, за чужую, — тихо сказала мать. — Ты ведь, слава богу, не был ранен.

— Неужели ты хотела бы, чтобы я получил его за свою кровь? —спросил сын.

— Нет, нет, что ты! — испугалась Александра. — Как только такое могло тебе прийти в голову!

Но задумалась и потом следила за сыном испытующим настороженным взглядом.