Смерть в конверте

— Ничего я не должен, да и не знаю теперь, стоит ли вам рассказывать. Если бы я не был уверен в вашем молчании больше, чем в своем собственном, то придержал бы свой язык. Ну ладно, расскажу. Бартон — не настоящая фамилия этого человека. Настоящая вам не нужна, но вы наверняка вспомните, когда узнаете, в чем дело. Пока будем называть его Бартоном. Он был произведен в офицеры из рядовых в том батальоне, в котором служил Рептон. Через пару лет они вместе были на разведслужбе на Востоке, изнурительное занятие. Там Бартон получил тяжелое ранение лица, оставившее уродливый шрам, а потом с ним случился удар, и он по инвалидности был списан домой. Там он обнаружил, что жена живет с другим, и, впав в бешенство, убил их обоих, мужчину выбросил из окна, а женщину задушил. Его сочли невменяемым и посадили в специальный сумасшедший дом для преступников в Броудмуре, а через несколько лет выпустили. Рептон разрешил ему занять здесь коттедж за символическую плату — перечное зернышко — и всячески выражал ему дружеские чувства. У Бартона не было никаких причин вредить своему благодетелю.

Тут мисс Силвер одарила его таким взглядом, который живо напомнил Рэнделу школьные годы. В нем содержался намек, что, если постараться, то он может ответить и получше.

— Где приступ умопомешательства, там и рецидив, — уверенно заявила дама, — а написание анонимных писем часто указывает на не полностью уравновешенную психику. А если человек с настолько отягченным прошлым, да еще многие годы живущий в изоляции от общества, разве не могло случиться так, что, утратив возможность нормального общения с окружающими, Бартон стал искать подмену общественным контактам, некий их извращенный вариант? Такое иногда случается при некоторых психических заболеваниях.

Марч припомнил несколько неприятно поразивших моментов в поведении Бартона во время своего посещения и заметил:

— Знаете, когда я спросил, почему он в тот день зашел к Рептону днем, а не в сумерки, что было обычным делом, этот человек ответил: «Я тогда думал о разных вещах и дошел до такого состояния, когда кажется, что больше не выдержишь, тут в голову и пришло, а не навестить ли полковника, взял и пошел к нему». И когда Бартон сказал это, мне пришло в голову, что так же, в середине октября, он вернулся домой и застал свою жену с другим. Кажется, это произошло именно тринадцатого, я почти уверен, потому что недавно перечитал подшивку «Таймс» за тот период. Мне почему-то пришло в голову, что тот убийца и живет здесь под именем Бартон. Даты совпадают, я помню, что подумал, какое для него несчастливое число — тринадцать.

Немного помолчав, констебль снова заговорил:

— Полагаю, вы правы, Бартон вполне мог совершить убийство. Если он сначала сидел дома и бередил старые раны, а потом пришел сюда и услышал еще и обвинение в написании анонимок, то мог выйти из себя и дойти до крайности. Правда, если предположить, что все произошло именно так, то остается вопрос: где этот человек взял яд? Его обычно не носят в карманах вместе с остальными мелочами. По моему мнению, если Бартон и мог кого-то убить, то в манере своего предыдущего преступления — ударить, задушить, но только не заранее заготовленная отрава, нет, это на него не похоже. Причем заметьте, ненормальные преступники обычно действуют по шаблону.

Мисс Силвер кивнула в знак понимания:

— Чистая правда, Рэндел. Но есть и еще один факт в пользу мистера Бартона. Как вы правильно сказали, если именно он отравил полковника, то должен был принести яд с собой. Наличие такого намерения означало, что Бартон уже знал, что Рептону известно имя автора анонимок. Но откуда он мог услышать эту сплетню, если никуда не выходил и никого не видел? Он не ходит посидеть к Джорджу, двери его дома для всех закрыты. Так что остается непонятным, дошли ли до Бартона ходящие по деревне сплетни. А если он не знал, что полковник его подозревает, то ему и не надо было запасаться ядом для своего визита в поместье. Пожалуйста, не думайте, что я подозреваю этого человека в убийстве, совсем нет. Но его нельзя исключить из списка подозреваемых.

— Что возвращает нас к Метти Эклс. Что там вы хотели про нее рассказать? Говорят, дама была влюблена в Рептона?