Смерть в экстазе. Убийство в стиле винтаж

– В самую точку, сэр. Я мастер в этом деле. Меня научил папаша лет сорок назад. Он выступал на ярмарках: «Пип Парсонс, Человек-щегол», – а я был Чудо-ребенком. Отец тренировал меня днем и ночью. Не давал есть, пока не выучу урок. «Имей в виду, – говорил он, – есть только одно место, где ты не должен упражняться в своем искусстве, и это место – гримерная». Свистеть у меня вошло в привычку, но, когда я занялся своим ремеслом, пришлось быстро отучиться. Табу, сэр. Приносит несчастье. Свистишь – сразу вылетаешь с работы. Когда я только начинал, меня часто заставляли выходить из комнаты, а потом стучать и входить снова – чтобы отвести несчастье.

– Понимаю. Мисс Дэйкрес говорила мне об этом суеверии.

– Мисс Каролин ужасно его боится. Поэтому обычно я начинаю свистеть, только когда выхожу из комнаты. Скручиваю в коридоре первую сигарету и пою «Птичку в золотой клетке». То же самое было и вчера вечером, только я добавил к песне еще пару строк фальцетом. А потом закурил.

– Сколько длится «Птичка в золотой клетке»?

– Не знаю, сэр.

– Сможете ее сейчас напеть?

– С удовольствием, – сразу согласился Боб.

Аллейн достал свой хронометр. Боб уставился на висевшую на стене картину, изображавшую двух скакунов при свете молнии, поиграл мускулами на лице и увлажнил губы. Воздух пронзила легкая мелодичная трель.

– Это просто для разминки. Добавьте ее к песне. Я всегда так делаю.

Глаза костюмера заблестели, и он затянул викторианскую балладу, слащавую и протяжную, со множеством завитушек. Припев повторялся октавой выше и заканчивался на такой высокой ноте, что его почти не улавливал человеческий слух.

– Три минуты, – отметил Аллейн. – Спасибо, Боб, по-настоящему мастерское исполнение.

– В прежние времена такие вещи ценили, сэр.

– Не сомневаюсь. Когда вы закончили петь, ваша первая сигарета была свернута, так?

– Да, сэр.

– Хорошо, допустим, вы ее свернули.

Боб вынул из кармана потертый портсигар и достал из него самодельную сигарету.

– Всегда ношу с собой парочку, – заметил он, закуривая.

Аллейн снова взглянул на часы.

– Теперь, – продолжал он, – попытайтесь вспомнить, кто проходил мимо вас в это время.

Боб бросил на него выразительный взгляд:

– Понимаю. Вам нужны мои глаза. Хотите выяснить, кто где был?

– Совершенно верно.

– Когда я только вышел, многие актеры еще оставались на сцене. Но не Хэмблдон – тот всегда сразу идет в гримерную. Первым прошел мистер Кривляка Акройд, а за ним старина «Я-отлично-справился-мадам» с молодым Бродхедом.

– Вы про мистера Вернона?

– Да, сэр. Ребята прозвали его так за любимую реплику. Последними были мистер Ливерсидж и мисс Гэйнс. Они долго говорили на сцене – я не слышал, о чем, – а потом прошли мимо меня в гримерные. Помню, тут я перешел на фальцет. – Он задумчиво пожевал губами. – Короче, все разошлись по комнатам.

– Парсонс, вы свидетель моей мечты. Теперь расскажите, как они выходили.

– Попробую. Но тут надо немного пораскинуть мозгами. Нет, не волнуйтесь, я все вспомню. Ага, есть. – Он глубоко затянулся сигаретой. – Первыми были четыре джентльмена. Мистер Забавник Акройд, мистер Вернон, мистер Бродхед и мистер Ливерсидж. Все они вышли одновременно и задержались в коридоре, чтобы позубоскалить и спросить, почему я еще не во фраке и не в белом галстуке. Акройд изощрялся так, что мне стало тошно. Жалкий комедиант!

– Вам не нравится мистер Акройд?

– Это слишком громко сказано. Просто все мы люди, даже те, кто зарабатывает на жизнь, одевая «великих» актеров. Но мистер Акройд, похоже, так не думает. Я уже давно раскусил, что он за фрукт. Не только я, но и мой джентльмен, который на самом деле джентльмен, в отличие от Акройда.

– Вы имеете в виду мистера Хэмблдона?

– В точку. Он-то давно понял, кто такой мистер Сент-Джон Акройд. Так же, как и наш покойный шеф.

Боб снова прикурил и многозначительно взглянул на Аллейна.

– Почему? – спросил Аллейн. – Что случилось?