Смерть в экстазе. Убийство в стиле винтаж

Брендон Вернон был стар не по годам. Как и многие актеры средних лет, он раньше времени приобрел глубокие морщины и складки вокруг носа и глаз, с беспощадной резкостью избороздившие лицо. Сизая щетина легким морозцем покрывала его бледный подбородок, а глаза, хотя и выражали насмешливую дерзость, были усталыми и тусклыми. Но как только он начинал говорить, все тут же забывали про его возраст, потому что голос у него был необыкновенный: сильный, чистый и очень выразительный. Вернон – из актеров старой школы, которых теперь можно встретить разве что в лондонском Уэст-Энде. Эти люди все еще верят в то, что голос можно использовать как инструмент, в любой роли прекрасно держатся на сцене и умеют говорить без лишней аффектации.

– Поздравляю, инспектор, – обратился он к Аллейну, – вы умеете держать интригу. Какая роль и какой эффектный выход!

– По правде говоря, меня это здорово смущает, мистер Вернон, – признался Аллейн. – Садитесь, прошу вас. Хотите сигарету?

– Я воспользуюсь «своей пустышкой», если вы не против. – Вернон достал трубку и кисет. – Какое счастье, – продолжал он, – что вы вызволили меня из гардеробной. Этот вздорный юнец дуется, как ребенок, а его напарник разговорчив настолько же, насколько разговорчива вареная морковь. Скукотища.

Он набил трубку и сунул ее в рот.

– Простите, что пришлось так долго ждать, – отозвался Аллейн.

– Не извиняйтесь. Обычное дело. Актеры полжизни проводят в ожидании. Скверная вышла история. Альфреда убили?

– Похоже, что так.

– Хм, – пробурчал Вернон. – Интересно, почему.

– Честно говоря, нам тоже.

– А мы, значит, все подозреваемые? Столько раз играл в криминальных драмах, но не думал, что придется столкнуться с этим в жизни. Думаю, вы хотите знать, что я делал до и после преступления?

– В общем, да, – с улыбкой подтвердил Аллейн.

– Тогда вперед, – сказал Вернон.

Аллейн задал ему несколько стандартных вопросов. Актер подтвердил то, что рассказали до него Ливерсидж и Бродхед. По окончании спектакля и сразу после трагедии он отправился прямо в гримерную, где к нему присоединились коллеги.

– Не знаю, можно ли это назвать алиби, – заключил он, посмотрев на Уэйда. – Если да, то, наверное, у меня все шансы оказаться невиновным.

– Так говорят детективные учебники, – кивнул Аллейн, – а уж они разбираются в таких вещах. Судя по тому, что я услышал, у вас железное алиби.

Вернон скорчил гримасу:

– Ну нет. Расслабляться не надо.

– Вы давно работаете в «Инкорпорейтед Плэйхаус», не так ли, мистер Вернон?

– Дайте вспомнить. Я начал в «Двойном стуке» еще на старой сцене. – Он задумался. – Десять лет. Десять лет в фирме. Большой срок для одного ангажемента.

– Наверное, вы самый старший член труппы?

– Пожалуй. Есть еще Сьюзи, но пару лет назад она уходила от нас в «Крысу и бобра».

– Да, я помню. Значит, вы хорошо знали мистера Мейера?

– Еще бы. Так же, как любой актер знает своего антрепренера. То есть очень хорошо с одной стороны и совсем плохо – с другой.

– Он вам нравился?

– Нравился? Да. Он был честным. Не врал актерам. Не обещал золотых гор – да и где их теперь возьмешь, – но платил хорошие деньги.

– Мистер Вернон, вам известны какие-либо инциденты в прошлом или настоящем, которые могут пролить свет на это дело?

– Нет.

– Вы считаете, что с фирмой все в порядке? В финансовом смысле?

– Думаю, да, – ответил Вернон. В его голосе послышалась легкая настороженность.

– Никаких сомнений?

– Слухи всегда есть. Я слышал, что несколько трупп, с которыми он работал, провалили гастроли. После этого он ввел почасовую оплату. И фирма чуть не обанкротилась. Но, насколько я знаю, он благополучно пережил и этот, и пару других похожих эпизодов.

– У мистера Мейера не было других деловых интересов, кроме этой фирмы?

– Понятия не имею. Спросите у Джорджа Мэйсона. Альфред был очень хорошим бизнесменом и не любил светских развлечений, так же, как и Каролин. Они жили очень тихо. Их интересовал только театр. Думаю, Альфред прикопил кое-что. Это только догадка, конечно.

– Понимаю. Так или иначе, скоро все выяснится.

– Меня удивляет, мистер Аллейн, кому вообще понадобилось убивать Альфреда Мейера. Уж точно не актерам. В нашем деле не так легко заработать, чтобы мы могли позволить себе убивать администраторов. – Он немного помолчал и пожал плечами. – Возможно, – добавил он, – кого-то могла навести на мысль эта история в театре.

– Какая история? – быстро спросил Аллейн.

– Та, что случилась в пятницу утром, когда мы сюда приехали. Вы не слышали? Один из рабочих сидел на колосниках и вешал груз на мачту. А старший механик и Тед Гаскойн стояли на сцене и о чем-то спорили. И вдруг тот парень наверху что-то накосячил и уронил груз. Тот грохнулся прямо между ними и проломил пол. Тед Гаскойн минут десять орал на беднягу, а Фред – старший механик – чуть не съел его живьем. Мы все сбежались поглазеть. Зрелище, доложу вам, было не для слабонервных. Стоят оба с белыми лицами и вопят как ненормальные.

– Ничего себе! – поддакнул Аллейн.

– Да. Попади он в кого-нибудь – уложил бы на месте. Огромная штуковина вроде свинцовой болванки – и тяжелая, как…