Смерть царя Федора

- Не знаете, а говорите! Яфаров объявил, что заболел. Значит приступ. Сейчас таких подымают.

- Подымают да в гроб кладут.

Это уже оказался чужой гражданин, неизвестно почему проникший в толпу людей, причастных к театру. О ком идет речь, он не знал, но, дыша водочкой, свое мнение изложил:

- Ждите, подымут! У меня тетка два месяца лежала. Сказали, пускай гуляет. Она встала - и с копыт долой.

У случайного гражданина нашлись единомышленники.

- Сейчас, говорят, или инфаркт, или рак - только и выбирай.

- Врут все! Помереть от чего хошь можно: и от гриппа, и от бутылки.

- Народ мудер, все-то он знает, - пробурчал старичок в обтертом пальто.

- Ах, Наташа! Смерть царей в России - самое любимое зрелище, - тихо говорил, выбираясь из толпы и таща за руку свою полную подругу, седой интеллигентный человек без шапки. - Тут нашему народу и хлеба не надо. Посмотрели, разошлись и счастливы. Пойдем, Наташенька!

- Разговорились! Дайте "скорой"-то проехать. Все-таки артист!

- А что артист? Ему что царя, что Ивана-дурака играть. Профессия.

- Так-то оно так, а все же, видно, нервное дело играть царей, раз при исполнении сгорел.

- Не слушай их, Наташа! Пошли спать...

"Скорая" выбралась наконец на улицу и тихо, не включая сирены, покатила мимо театра по улице. Три с половиной столетия спустя по Москве вторично везли в последний путь царя Федора Иоанновича. Однако на этот раз царь был в гриме.

1975-1978, Москва.