Смерть с отсрочкой

В гостиной Сиднея Стармена было всего одно кресло, стоявшее посреди комнаты на вылинявшем ковре, лоснясь засаленной обветшавшей обивкой. С ним соседствовал викторианский столик, некогда красивый, изящный, теперь старый, перекосившийся, с облупившейся фанеровкой, накрытый пожелтевшей кружевной салфеткой. На крышке стояли три фотоснимка в потускневших серебряных рамках, монохромное изображение выцвело, лица превратились в призрачные клубы тумана. Дальше всего от кресла располагался официальный снимок солдата — высокого сержанта, туго затянутого в форму, отчего он казался слишком толстым. Рядом портрет печальной женщины в черной шляпе и кроличьем воротнике, смотревшей прямо в объектив, как бы ожидая прямого ответа на прямой вопрос, а хорошенькая девушка на самом ближнем фото смотрела широко открытыми испуганными глазами вверх и в сторону, так что взгляд ее падал на старика, сидевшего в кресле. Никто никогда не называл Сиднея Стармена красивым мужчиной, но у него был крепкий солдатский подбородок, твердый взгляд, как у печальной женщины с портрета, и тонкие седые усы, намекавшие на живой проницательный ум. Каждый день, кроме воскресенья, он надевал рубашку с потертым воротничком и туго завязывал галстук. Час в неделю он посвящал чистке двух пар обуви. Подобно почти всем своим сверстникам, Сидней находил в рутине опору и утешение, но самой излюбленной его привычкой была выпивка. Он налил красного вина, поднял стакан перед бледными лицами на фотографиях, произнеся тост за своего отца, мать, испуганную девушку, которая отвела глаза, когда щелкнул затвор аппарата. Северный ветер рвался в дом, задувал дым обратно в камин, сотрясал двери, бросал в окна снежные хлопья, кружившиеся арктическими мошками в норфолкской ночи. Старик выпил вино в три глотка, снова налил. С конца войны каждый вечер он топит память в вине, сидя в этом кресле, за этим столиком, с которого на него трезво смотрят три лица, и каждое утро память оживает. Порой он просыпался в постели, чаще в кресле, свесив на плечо голову, со стаканом на коленях. Надеялся, что в этом кресле его найдут мертвым, с поблекшим, как на снимках, лицом, с пустой бутылкой «Скала Деи» под ногами, но на самом деле никак не доживет до исполнения надежды. Он поднялся на ноги, морщась от хруста в бедренном суставе, медленно побрел к камину. Деревянные часы на полке ежедневно съедают три минуты, но Сидней не стал бы ворчать на подобную недостачу: сам теряет целые недели, сидя в кресле и пьяно глядя в прошлое. Он вытащил зеленое полено из корзины, стоявшей рядом с топкой, бросил в огонь, наблюдая, как впившийся в кору плющ увядает в слабом пламени. Всполохи искр в топке взлетали, словно отлетавшие души, и Сидней Стармен, повернувшись, грея спину, вновь напомнил себе, что наконец решился. В 1937 году дал обещание девушке с фотографии, и, хоть клятва до сих пор не нарушена, она была столь же призрачной, как его воля к жизни. У него нет ни веских причин, ни оправдания собственной несостоятельности, он просто знает, что в первую очередь страх лишил его судьбы. Будь он книжным или экранным романтическим героем, поборол бы людей, свернул горы ради предполагаемой любви, но в реальной жизни расстояние и мелочная практичность сговорились превратить его существование в сплошное сожаление и раскаяние. Коттедж содрогнулся от очередного удара ветра, и комната наполнилась дымом. Сидней оторвался от камина, вытер горькие слезы, схватил бутылку. Грубая правда заключается в том, что он был слабым испуганным человеком, искавшим повода не возвращаться. Спрятался за преградами между Англией и Испанией, преувеличив их непреодолимость, и, вроде нервного альпиниста, устрашившегося плохой погоды, извлекал слабое утешение из сознания, что, когда небо очистится, Испания, как и коварные горы, никуда не денется, будет стоять на месте. Он дрожащей рукой поднял стакан на глазах у родителей. Мать потеряла мужа благодаря крошечному серебристому кусочку германской стали в 1918 году, в год рождения Сиднея, и после этого всегда учила сына не позволять никому — ни людям, ни обстоятельствам — становиться на пути. В конце концов урок был хорошо усвоен, думал он, потягивая вино и радуясь, что не приходится смотреть в глаза девушки.

Наконец прошлым летом решимость вернуться в Испанию пересилила страх. В один сырой день по пути домой с автобусной остановки представилась как серьезное предложение и поманила, спрашивая, что плохого принесет возвращение. Он старик, она старуха, жизнь обоих почти позади. Возвращение в прошлое только замкнет разорванный круг, загладит ненужные обиды, нашептывала мысль, но Сидней не был так уверен. Тем не менее он забавлялся идеей, позволив ей утвердиться в сознании, чувствовать себя как дома. Вскоре она взяла его в заложники, угрожая убить за невыполнение ее требований. Ощущение себя предателем облегчало только понимание, что идея права и что она убьет его в любом случае.

Возможность постучалась в дверь.

Времени мало.