С. АЙНИ
Сентябрь 1952 года
Самарканд
I
По сложившемуся в Бухаре обычаю, обучаться в медресе имел право только тот, кто жил в келье для учащихся. Поэтому, когда однажды, году примерное 1895, я остался без жилья, под угрозой оказалось и мое учение.
Найти же келью в Бухаре было делом нелегким, хотя в городе имелось до сотни крупных медресе и приблизительно столько же мелких. К концу XIX века все кельи были распроданы и превратились в частную собственность, хотя они считались вакуфным[1] имуществом, которое по закону шариата нельзя ни продавать, ни покупать.
Однако улема — ученые мусульманские законоведы — изыскали «законные», с точки зрения шариата, способы оформлять продажу и покупку келий и вынесли специальные решения{2} — так называемые фитва{3}. В результате кельи всех медресе перешли в руки богатых людей, а бедным учащимся, каким был и я, получить келью, а вместе с тем и возможность учиться было очень нелегко.
Занявшись поисками кельи, я оказался в большом затруднении. Один из моих друзей, узнав об этом, сказал мне: «Есть в Бухаре человек по имени Кори Ишкамба. Он владелец нескольких келий. Быть может, он тебе сдаст одну из них». Сдача келий вообще практиковалась, и поэтому я не увидел в словах моего приятеля ничего необыкновенного, кроме странного имени, упомянутого им. Оно меня заинтересовало, пожалуй, даже больше, чем перспектива получить или не получить келью.
Действительно, это было удивительнейшее имя, или вернее, прозвище.
Ведь ишкамба — это желудок травоядного животного, тот мешок, куда попадает проглоченная им пища. Но чтобы так звали человека, такое я слышал впервые.
«Почему человеку дали прозвище Ишкамба?» — думал я и попросил своего друга объяснить, как это случилось.