Смерть пахнет сандалом

В детстве я часто увязывался за ребятами постарше. Вместе мы ходили в окрестную деревушку, откуда во все стороны разносился яркий свет. Там мы и слушали оперы маоцян. В небе над нами кружили светлячки, на земле под ногами искрились блуждающие огоньки, с отдаленных полян то и дело доносились переклички лисиц да завывания поезда. На краю дороги нередко можно было натолкнуться на красавиц в красных или белых одеждах. Сидели они и плакали вроде бы тихо, да так горько, что на сто верст слышно. И этот приглушенный, но пронзительный плач у меня неразрывно связан с ариями маоцян. Всем нашим ребятам было предельно очевидно, что это, разумеется, были никакие не бедные девушки, а лисицы-оборотни, а потому мы к ним даже не приближались, а осторожно, с почтительного расстояния обходили их стороной. Опер я наслушался много, могу по памяти озвучить бесчисленное множество пассажей, а то, что само в голову не приходит, вполне могу и так сымпровизировать. Когда я чуточку подрос, устроился я мальчиком на побегушках прямо в наш деревенский кружок театральной самодеятельности, играл даже маленькие роли всяких злодеев. Правда, к тому времени мы уже ставили революционные пьесы, и если мне не доставалась роль «Первого шпиона», то я играл, само собой, «Второго солдата-предателя». Ближе к концу Культурной революции обстановка в стране стала чуть проще, и в дополнение ко всяким образцовым пьесам, которые ставили по всему Китаю, мы решались играть и новые опусы собственного сочинения. Отсюда и возникла наша маоцян «Казнь сандалового дерева». Историю о том, как Сунь Бин ходил воевать с немцами в конце династии Цин – на заре Китайской республики, уже и до нас адаптировали в маоцян. Кое-кто из актеров на пенсии даже мог припомнить отрывки из тех либретто. Я проявил возникшую во мне еще с детства способность слагать из народных поговорок и частушек всякие бредовые россказни, и вместе с дядечкой-соседом, который умел играть на цитре-цинь, уверенно вещал со сцены, но даже одного иероглифа прочитать не мог, мы составили наш опус: маоцян «Казнь сандалового дерева» в девяти картинах. Учитель местной начальной школы – человек из правых уклонистов[150], но очень сведущий во всем, что касалось искусства, – помог нам со всевозможными проблемными местами. Первый раз поглазеть на поезд с товарищами я ходил как раз потому, что хотел «во имя искусства познать жизнь». Отрывки из маоцян, которые встречаются на протяжении всего романа и предстают перед вашими глазами (или отдаются в ваших ушах), взяты напрямую из либретто, получившегося после многочисленных доработок материала профессиональными литераторами-драматургами из нашего уезда.

Когда я покинул край родной и отправился на заработки, увлечение маоцян из меня выдавили тяготы работы и сложности жизни. Впрочем, и само искусство маоцян, которое питало сердца земляков с моей малой родины, пошло на убыль. Оставался еще один профессиональный коллектив, который занимался маоцян, но представлений стало значительно меньше. Да и былого интереса у нового поколения молодежи к маоцян уже не было. На Праздник Весны 1986 года я вернулся домой, чтобы повидать родных. И только я сошел с поезда и прошел через турникет, как из мелкой кафешки на площади перед станцией до меня донесся жалобный отзвук арии из маоцян. В тот момент красное солнце только показалось на горизонте, и вокруг совсем никого не было. И этот одинокий мотив вдруг слился воедино с пронзительным свистком, которым разразился удаляющийся поезд. Мою голову заполнили противоречивые чувства. Мне кажется, что с того момента поезд и маоцян стали двумя голосами, которые неразрывно связаны в моей памяти с годами детства и юности. И эти два голоса обернулись двумя зернышками, которые запали мне в сердце и пустили там корни, ожидая дня, когда они смогли бы явить себя деревом во всей красе – глубоко важным для меня лично произведением.

Осенью 1992 года я сел писать «Смерть пахнет сандалом». Красочные пересуды о поездах и железных дорогах я выплеснул из себя текстом где-то на пятьдесят тысяч слов. Отложил я материал, вернулся к нему через какое-то время и отметил про себя, что как-то очень уж в духе магического реализма получилось. Выбросил я все эти листы и начал все сначала. Многие яркие детали, которые бы придали роману слишком уже фантасмагоричный характер, я предпочел опустить. В конечном счете я принял решение приглушить в произведении голос поезда и глас железной дороги и на первый план вывести голос маоцян. На эту жертву я пошел уже без колебаний, и произведение от того, пусть утратив в богатстве красок, только выиграло за счет духа народа и чистоты китайского стиля.