Смерть online

Катившееся в тот момент от «Нордстрома» инвалидное кресло доказало, что он ошибается.

Петерсон сердито выпучил глаза на небольшую процессию, появившуюся словно нарочно для того, чтобы выставить его дураком.

– Ладно, беру свои слова обратно. Значит, ни у кого во всем штате не хватит ума держаться сегодня подальше отсюда. Веришь – в лагерь, где была устроена бойня, рвутся миллионов пятьдесят ребятишек. Знаешь, что это мне напоминает? Публичные казни на виселицах. Ведьм на кострах. То самое римское место, куда все сбегались поглядеть, как гладиаторы приканчивают друг друга, как его там… позабыл.

– Колизей, – с отсутствующим видом подсказал Лангер, глядя на женщину в инвалидном кресле, очутившись совсем в другом времени, куда иногда возвращался, терзая себя. Старательно закутанная на холоде, сгорбившаяся с годами, с пустым знакомым взглядом, видным даже издалека – главный признак болезни Альцгеймера.[53] Он содрогнулся под курткой, уставившись на старушку, видя в ней свою мать до того, как болезнь окончательно одолела ее, сведя в прошлом году в могилу.

– Точно, Колизей, – подтвердил Петерсон. – Я думал, тут нынче никто не появится, а сотрудники «Молл оф Америка» докладывают о побитии всех рекордов посещаемости. Либо покупатели полные идиоты, либо клюнули на сообщение о возможном кровопролитии, пожелали увидеть собственными глазами. Меня это пугает больше самого убийства.

– Главное лакомство в Миннесоте, – пробормотал Лангер, оторвавшись наконец от женщины в инвалидной коляске, проклиная себя за то, что смотрел.

На него самого устремлялись бессчетные бесцеремонные любопытные взгляды, когда он выкатывал мать в ее кресле из инвалидного дома, мысленно похлопывая себя по плечу – хорошего заботливого сына, прилежно прогуливавшего ее в парке, заезжая в торговый центр, в «Макдоналдс» на углу, словно она по-прежнему была реальным человеком. Толкал перед собой кресло, глядя ей в затылок, точно такой же, как раньше, прикидываясь, будто она еще существует.

Но смотревшие спереди хорошо понимали и разоблачали голого короля. Просим прощения, сэр, разве вы не видите, как ваша мамаша пускает слюни, мочится под себя, непроизвольно испражняется прямо в «Макдоналдсе»? Жестокие красноречивые, беспокойные взгляды пробуждали всегда жившего в нем труса, и тот самый трус находил миллионы предлогов, чтобы не навещать мать сегодня, на этой неделе, в этом месяце, пока та, наконец, не иссохла горошиной в стручке, скончавшись в ночную смену, когда единственная медсестра была занята.

– Что с тобой, Лангер?

Господи боже. Хватит на нее смотреть.

– Ничего. Все в порядке. – Он повернулся к Петерсону, изумленному его вымученной улыбкой. – Просто устал. И замерз.

– Ну, иди тогда. Поешь чего-нибудь горячего.

– Ладно. Спасибо.

Будь он хоть наполовину мужчиной, наполовину порядочным человеком, бросился бы на помощь, совершая привычные действия, загружая в машину расхлябанные безответные части тела, на которые болезнь Альцгеймера разлагает достойное человеческое существо. Бог свидетель, часто это делал, хорошо научился. Но трус снова взял верх, и, когда наконец удалось отвести глаза, стало ясно, что вновь оглянуться практически невозможно. Покосился мельком, проходя мимо кресла, находившегося за несколькими рядами машин справа. Быстро отвел глаза, удостоверившись, что обошлись без него.

Потрусил через площадку к входу в торговый центр, очень быстро преодолел расстояние от «Нордстрома» до «Мейси», будто его преследовали привидения. Миновав обувной отдел, настолько успокоился, что невольно осмыслил истинную картину, схваченную мимолетным взглядом на пандусе стоянки. Замер на полушаге, даже не почувствовав, как сзади на него наткнулся рассерженный покупатель, не услышав приглушенной ругани.

– Боже милостивый… – тихо вымолвил он, повернулся, помчался обратно, откуда пришел, крутя головой, слыша по радио распоряжения Петерсона, чувствуя тошноту при воспоминании, что человек, толкавший инвалидное кресло, загрузил старушку в машину, а сам сел в соседнюю и уехал.

Лангер старался заверить себя, что это всего-навсего совпадение – очередного попечителя одолело отчаяние, и в конце концов он сбросил с плеч ношу, ставшую непосильно тяжелой. Но сам себе не верил.

Бежал изо всех сил, тяжело топая ногами, с трудом расталкивая покупателей, отчасти потому, что их было слишком много, отчасти потому, что глаза наполнились слезами, сквозь которые почти ничего не было видно.

Плакал, наверное, из-за того, что страдающие болезнью Альцгеймера иногда напоминают мертвых, а иногда мертвые похожи на страдающих болезнью Альцгеймера.

31

Засидевшись субботним вечером, Холлоран не заметил, как угас день, и к половине шестого кабинет залил тусклый, сумеречный солнечный полусвет, ослабевавший, как старая лампочка, готовая перегореть с минуты на минуту.