Смерть коммивояжера

ЛИНДА. Будь хорошим мальчиком. Ведь на самом деле вы оба очень хорошие дети. Постарайся только жить по-хорошему.

ХЭППИ. Спокойной ночи, папа. (Идет наверх.)

ЛИНДА (к Вилли). Пойдем, родной.

БЕН (со все большей силой). Чтобы добыть алмазы, надо войти в джунгли!

ВИЛЛИ (Линде, медленно проходя сквозь стены кухни к двери). Мне хочется немножко успокоиться, Линда. Дай мне побыть одному.

ЛИНДА (чуть было не высказав свои тайные страхи). Я хочу, чтобы ты был со мной, наверху.

ВИЛЛИ (обнимая ее). Я скоро приду, Линда: Мне не заснуть. Ступай, родная, у тебя такой усталый вид. (Целует ее.)

БЕН. Это вам не какое-нибудь деловое свидание. Алмаз - он твердый на ощупь.

ВИЛЛИ. Иди, иди. Я сейчас поднимусь.

ЛИНДА. Мне кажется, что это самый лучший выход, Вилли.

ВИЛЛИ. Конечно, это самый лучший выход.

БЕН. Лучший выход!

ВИЛЛИ. Единственный выход! Все теперь будет хорошо: Ступай, детка, ложись. Ты так устала.

ЛИНДА. Приходи поскорей.

ВИЛЛИ. Скоро, родная. Скоро:

ЛИНДА идет в гостиную, а потом появляется в своей спальне.

ВИЛЛИ (выходит). Он меня любит. (С недоумением.) И всегда меня любил: Разве это не удивительно? Бен, теперь он будет меня боготворить!

БЕН (торжественно). Там темно, но там горят алмазы!

ВИЛЛИ. Можешь себе представить, какое будет счастье, когда у мальчика в кармане окажется двадцать тысяч долларов!

ЛИНДА (окликает его из спальни). Вилли! Иди сюда!

ВИЛЛИ (кричит в кухонную дверь). Сейчас! Сейчас! Это очень разумно, понимаешь, любимая? Даже Бен так считает. Мне надо идти, детка. Прощай! Прощай! (Идет к Бену, чуть ли не танцуя.) Представляешь себе? Когда он получит страховку, он опять переплюнет Бернарда!

БЕН. Великолепная сделка во всех отношениях!

ВИЛЛИ. Ты видел, как он плакал? У меня на груди. Ах, если бы я мог хоть разок поцеловать его, Бен!

БЕН. Пора, Вильям, пора!

ВИЛЛИ. Бен, я всегда знал, что так или иначе, но мы с Бифом своего добьемся!

БЕН (глядя на часы). Корабль нас ждет. Мы опаздываем. (Медленно уходит в темноту.)

ВИЛЛИ (мечтательно, повернувшись лицом к дому). Когда ты ударишь по мячу, мальчик, я хотел бы иметь семимильные сапоги, чтобы перенестись о полю прямо туда, куда полетит твой мяч: Бей сильно и низко, ведь это так важно, мальчик! (Резко поворачивается кругом, лицом к зрителям.) На трибунах сидят важные люди, не успеешь ты оглянуться: (Внезапно поняла, что он один.) Бен? Бен, где я? (Вдруг начинает что-то искать.) Бен, как же это я?

ЛИНДА (зовет его), Вилли, ты идешь ко мне?

ВИЛЛИ (задохнувшись от страха, стремительно оборачивается к дому). Тсс! (Снова поворачивается, словно заблудившись. На него нахлынули звуки, голоса, лица, он отталкивает их, отгораживается от них руками, крича.) Тише! Тсс! Тише! (Внезапно его заставляет замереть чуть слышная нежная музыка. Она становится пронзительной, перерастая в нестерпимый для слуха вопль. Он носится на цыпочках вокруг дома.) Тсс!

ЛИНДА. Вилли!

Ответа нет. Линда ждет. БИФ встает с постели. Он еще не разделся. ХЭППИ садится. БИФ стоит прислушиваясь.

ЛИНДА (с уже нескрываемым страхом). Вилли! Почему ты не отвечаешь? Вилли!

Слышно, как заводят машину. Машина отъезжает от дома на большой скорости.

ЛИНДА. Не надо!

БИФ (стремглав бросаясь вниз по лестнице). Папа!

Машина уносится вдаль; ей вторит лихорадочная какофония звуков, которая тут же разрешается тихими вздохами виолончельной струны. БИФ медленно возвращается в комнату. Он и Хэппи молча надевают пиджаки. ЛИНДА, еле ступая, выходит из своей спальни. Музыка переходит в похоронный марш. Дом одевает листва. День. Одетые в темное ЧАРЛИ и БЕРНАРД подходят к дому и стучат в кухонную дверь. Когда они входят, БИФ и ХЭППИ медленно спускаются по лестнице. Все останавливаются, дожидаясь, пока Линда, в трауре, с букетиком роз в руках, не войдет в задрапированную дверь кухни. Она подходит к Чарли и берет его под руку. Все они теперь движутся на публику. На краю просцениума ЛИНДА кладет розы на землю, опускается на колени, а потом садится на корточки. Все смотрят на могилу.

РЕКВИЕМ

ЧАРЛИ. Линда, уже темно.

Линда не обращает внимания. Она неотрывно смотрит на могилу.

БИФ. Как, мамочка, а? Может, отдохнешь? Скоро запрут ворота.

ЛИНДА не шевелится. Пауза.

ХЭППИ (негодующим тоном). Зачем он это сделал? Он не имел никакого права. Кому это было нужно? Мы бы ему помогли.

ЧАРЛИ (ворчливо). Мда:

БИФ. Пойдем, мама.

ЛИНДА. Почему никто не пришел?

ЧАРЛИ. Были приличные похороны.

ЛИНДА. Но где все те, кого он знал? Может, они его осуждают?

ЧАРЛИ. Да нет! Они его не осудят. Мы живем в жестоком мире, Линда.

ЛИНДА. Не понимаю. Особенно теперь! Впервые за тридцать пять лет мы почти выпутались из долгов. Все, что ему было нужно, - это маленькое жалование. Он расплатился даже с зубным врачом.

ЧАРЛИ. Нет такого человека на свете, кому хватило бы маленького жалования.

ЛИНДА. Не понимаю.

БИФ. У нас бывали такие хорошие дни, помнишь? Когда он приезжал из поездки или по воскресеньям, когда он пристраивал навес, отделывал погреб, прилаживал новую веранду, ванную комнату или гараж: Знаете, Чарли, в этом навесе больше осталось от отца, чем во всех товарах, которые он продал.