Смерть Билла Штоффа

Было всего лишь шесть часов вечера, а день в редакции столичного еженедельника "Колхозное раздолье" уже начинался вовсю. И уже пришел опухший редактор Равнодушный, кося мутным взглядом на шкаф, где хранилось баночное пиво, успел он проверить, что в помещении должный порядок: на его рабочем столе по-прежнему большим колючим огурцом стоит в горшке кактус, а плакат на стене с обнаженной женщиной все так же рекламирует мужские плавки. В приемной, по краям от обитой черной кожей двери с табличкой сидели две секретарши и стрекотали на электрических машинках, демонстрируя тем самым свою работоспособность. И главное - пришел Торчков, автор нашумевшего фельетона о прорванном водопроводе.

- Где? Где эта статья? - вскричал редактор Равнодушный и быстро подскочил на своих длинных, тощих ножках к Торчкову. - Номер горит синим пламенем!

- Не прогорим. Все схвачено, - вещал Торчков. - Я наслышан, что в столицу приезжает нефтяной принц Абдулла Али Махмуд ибн Хасан и так далее бек. Из зарубежья. Я напишу репортаж. Вы его напечатаете. Читатель его прочитает. Я в конце концов получу деньги...

Торчков рубил фразами с плеча. Так же он и писал. Его туповатые статьи имели правильную социальную направленность, а что еще надо толстому советскому журналу? Торчков мог бы рубить фразами и до заката, но тут в редакцию заглянул или, скажем так, нагрянул еще один фельетонист, не настолько шумный, как Торчков, но тоже мастер пера - журналист Бамбукер.

Был Бамбукер значительно моложе Торчкова, в чем чувствовал верный признак своего превосходства. Он преуспел в жизни рано - рано женился, развелся, обрыдался, подался в журналистику и наряду с собиранием пивных этикеток и фантиков от жевачки, стал пописывать для центральных журналов, а для Равнодушного - в особенности, потому как любил Равнодушный молодое племя.

Будучи многообещающим журналистом, Бамбукер был еще и поэтом, что позволяло ему вносить в свои статьи ироничную легкость, веселую неприличность и смачные намеки на интимность, а это нравилось читателям. Девушки любили Бамбукера, потому что после чтения стихов он всегда угощал их шампанским.

Не поздоровавшись с Торчковым, но поприветствовав всех секретарш в яркие губы, Бамбукер пружинисто приблизился к редактору.

- Я чувствую, что номер обещает быть сенсационным, Аркадий Натанович, - стал он шептать жарко, понимая, впрочем, что все присутствующие все равно слышат. - В Москву пожаловало его черножопое высочество Абдулла Манай Али-третий. Можно тиснуть на первую, вторую и третью полосу... Снимочки цветные дать, в ракурсе международных отношений...

- Позвольте, молодой человек, - демонстративно заложив руки за спину, ввязался в разговор Торчков. - Абдулла Али - уже мой. Мне денег за него уже дали. Правда, Аркадий Натанович?

- Абдулла не ваш, а, пардон, африканский. Так что, подите вон!

Равнодушный стоял набычившись, пытаясь определить, с кем ему сейчас иметь дело. Понятно, что оба претендента на принца Абдуллу будут обижены и вряд ли придут снова в еженедельник, пока не кончатся деньги. А может, и того хуже! Уйдут в бульварную газетенку "Путь к социализму", к его заклятому конкуренту! Этого Равнодушному не хотелось. Не следовало разбрасываться журналистами. Ведь могут из них вырасти известные люди, мастера, потом будет приятно вспомнить, что он-то их и пригрел на своей груди. Обдумав это, Равнодушный пошел ва-банк и поступил, скажем прямо, по-королевски.

- На встречу с Абдуллой Алиевичем вы отправитесь вместе. Гонорар заплачу обоим. Сполна. Как следует. Не пожалеете.

- Мне все равно, - быстро сообщил компанейский Бамбукер.

- Ну, как можно? - стал упираться Торчков. - У нас разное творческое видение, да и стиль написания тоже. Как же профессиональная этика? Что у нас получится и что у нас вообще может получиться?

- А вот мы и посмотрим, - отрезал Равнодушный и пошел в кабинет, протиснувшись между столами машинисток, к своему кактусу, косить глазом на шкаф с баночным пивом.

Бамбукер и Торчков, имеющие не только разное творческое видение, но и стиль написания, не глядя друг на друга, вышли из редакции и только за дверью договорились, что встретятся на перроне, куда прибывает поезд с принцем и его приближенными.

Ровно в восемь на следующий день оба подпирали столбы в ожидании состава. Поезд приближался медленно, и было отчетливо видно, что разукрашен он, как новогодняя елка. Воздушные шары метались, закрепленные на окнах, из какого-то вагона дудела труба и доносились иноземные громкие и, кажется, праздничные крики. Бамбукер резво чирикнул что-то в потрепанный блокнот. Торчков надменно достал из кармана плаща диктофон и начал тихо в него бурчать, с презрением посматривая при этом на Бамбукера.