Смерть берет тайм-аут

— Я же говорил, что это будет романтично, — сказал Питер.

Вдоль стен внутреннего двора росли бугенвиллии. По бокам кованой металлической двери нашей комнаты стояли ярко раскрашенные горшки с еще более чудесными цветами. Мы бросили вещи прямо на огромную кровать под прозрачным пологом. Владелица гостиницы, улыбчивая американка по имени Диана, которая двадцать четыре года назад приехала в Сан-Мигель отдыхать и с тех пор так и не уехала, встретила нас букетом маргариток и корзиной домашних маисовых лепешек с острым зеленым соусом, от которого во рту сразу стало жечь так, будто там содрали всю кожу. Рядом со скамейкой, на которую мы присели, развалилась пушистая собачка, отчаянно вилявшая хвостом прямо перед столом с едой.

— Замечательно, — сказала я. — Но не забывай, что мы приехали не развлекаться. Мы должны работать.

Питер густо намазал соус на лепешку и отправил ее в рот. В ту же секунду из глаз у него брызнули слезы, и он хлебнул ледяной воды. Придя в себя, он сказал:

— Сегодня вечером мы все равно ничего не сделаем. Уже почти стемнело. Давай расслабимся, прогуляемся по городу и поищем какое-нибудь уютное заведение, где можно поужинать. Обещаю, что завтра с утра мы займемся делом.

Я неохотно согласилась. Мы вооружились картой и путеводителем, которыми снабдила нас гостеприимная хозяйка, и отправились изучать окрестности.

Сан-Мигель был колониальным городом, выглядевшим так, как выглядели города лет сто назад, за исключением того, что улицы были запружены машинами, везде стояли телефонные будки, вдоль мощеных дорог тянулось огромное количество проводов, а многочисленные прохожие разговаривали по мобильным телефонам. Мы шли по узкому тротуару мимо высоких стен и резных деревянных дверей. Единственным признаком жизни в этих старых домах был собачий лай.

Мы остановились на углу оживленной улицы, пропуская машины, чтобы перейти дорогу. Мимо прошествовал старик в красной расшитой жилетке, он вел осла, который тащил расшатанную деревянную повозку. За ним проехал ярко разрисованный автобус, украшенный огнями и мишурой. Прямо перед нами притормозил «шевроле-сабурбан» с техасскими номерами, благодаря чему мы смогли перебежать на другую сторону. В знак благодарности я помахала светловолосой женщине за рулем. В машине я заметила кудрявых детишек, и ни один из них не был пристегнут ремнем безопасности.

Постепенно темнело, и лучи заходящего солнца окрашивали стены домов розовым и оранжевым. Великолепное зрелище, словно на открытке или на картине в художественной галерее.

Мы остановились на большой площади, которая называлась Хардин. Диана сказала, что здесь много хороших ресторанчиков. Мы уселись на скамейку в центре площади, неподалеку от фонаря, и принялись рассматривать прохожих. Разносчики продавали газеты, газировку, воздушные шары и странные металлические игрушки, будто вырезанные из банок от кока-колы. Смуглый мальчик, волочивший большой деревянный ящик, предложил Питеру купить крем для обуви. Я указала на кроссовки мужа, но дала мальчику монетку. Он улыбнулся в знак благодарности, сверкнув нечищеными зубами. Внезапно раздался звон, и мы с Питером повернулись в сторону большой каменной церкви. Секунду или две колокол гудел, потом пробил шесть часов.

Я положила голову Питеру на плечо.

— Несложно догадаться, зачем они пришли, — сказал он.

Мы посмотрели на толпу, в основном состоявшую из пожилых американцев в теннисных туфлях. В руках они держали английские газеты и романы. Попадались мужчины с волосами, собранными в «конский хвост», и женщины в прозрачных блузках — настоящая инкарнация сан-мигельских хиппи. Только большинству этих гринго явно было бы уютнее на Ривьере, чем в Вудстоке.

Мы поужинали энчиладой с пивом в маленьком уютном ресторанчике и поздно вечером вернулись в отель. Похолодало, и как только мы добрались до комнаты, то сразу же забрались под теплые ватные одеяла и заснули, переплетясь руками и ногами, не обращая внимания на звон колоколов, периодически врывавшийся в тишину ночи. На рассвете нас разбудил петух.