Слышишь, Кричит сова !

Стекло в окошке тонко звякнуло, одновременно где-то вдалеке пушечно грохнуло - пролетел реактивный. Иван поднял голову, вгляделся в заоконную темь. Вдали россыпь светлых квадратиков крылом охватывала невидный отсюда парк. За каждым этим квадратиком - люди. Ужинают. Смотрят "Кабачок". Просматривают газеты... Продребезжал трамвай. На звонок кондуктора откликнулся испуганный собачий лай.

Обыкновенное окно. Обычные газеты - "Известия" там, "Учительская", "Знамя труда". Обычный самолет швырнул воздушную волну и пролетел. Самые обыкновенные дворняги обругали по-собачьи трамвай, помешавший им потолковать, сидя на рельсах. Иван поежился - ведь все могло остаться для него иным - очень похожим, но иным. Желтая собака, медленно плывущая по пустырю.

Рассыпающиеся в небе самолеты. Нудная бессмертная муха. Непонятное и бессмысленное окно. Окно в никуда...

Иван вглядывался в окошко, в темноту, расцвеченную светлыми квадратиками окон, голубыми фонтанчиками брызг, срывающихся с трамвайных проводов, цепочками неярких фонарей, выстроившихся вдоль парковой ограды, и как-то иначе, чем обычно, эта привычная, из вечера в вечер возникающая за окном картина виделась ему, и ясное чувство успокоенности и уверенности охватывало все его существо. Все вокруг знакомо, все вокруг обыденно, привычно. Все вокруг - надежно. Это главное: все вокруг надежно.

И как наяву всплыло перед глазами объявление в "Утренней зорьке": "Сдается комната с окном в прошлогоднюю осень. Оплата сдельная". Иван сплюнул в досаде и, пробежав глазами по странице, отыскал строчку, на которой остановился.

"Сколько времени он сидит здесь, Иван не знал - два часа, три, давно, в общем. Какое-то отупение все больше охватывало его, и, прикладываясь к деревянной кружке, он уже почти не удивлялся происходящему вокруг, Он забрел сюда, чтобы хоть как-то заглушить отчаяние, прочно поселившееся в его душе от бесплодных попыток понять, что же произошло с ним, как выпутаться из положения, которое называется "кур во щах".

В это утро Иван нацарапал на стенке седьмую черточку - миновала неделя с того - первого - 30 февраля. Первого, потому что и на второй день в "Зорьке" стояло то же самое число, только среду сменил вторник. На третий день тоже было 30 февраля, но уже суббота. Поняв, что и четвертый день, даже если он окажется, скажем, понедельником, все равно будет тридцатое февраля, Иван прибег к способу Робинзона Крузо. С той разницей, что Робинзон делал зарубки на дереве, а Иван рисовал на беленой стене очередную черточку чаще всего горелой спичкой.

Сегодня он чиркнул спичкой по стене уже по привычке, усмехнувшись про себя: черточка.-то последняя. Потому что всю эту неделю Иван занимался не только тем, что отмечал очередное 30 февраля. Просыпаясь с рассветом, он торопливо натягивал доху и, нахлобучив соболью шапку, купленную у мордастого киоскера за полторы гривны, осторожно выходил, стараясь не потревожить хозяйку, и по безлюдным еще улочкам пробирался в сарай маслобойки.

Препятствие в виде сторожа он устранил испытанным способом - гранатой. Не "лимонкой", конечно, а "Лимонной". Оружие оказалось безотказным, хотя и дороговатым - в Ивановом времени сторож удовлетворялся втрое более дешевым "Вин де масэ".

Работая с утра до позднего вечера, Иван сделал с машиной то, что в просторечии называется "раскурочить", а проще говоря, разобрал ее до винтиков. И тут проявился закон, имеющий в физике легкомысленно кулинарное название: закон бутерброда. Закон этот состоит в том, что уроненный бутерброд обязательно шлепнется на пол маслом вниз - отсюда и название. Но поскольку действие "закона бутерброда" бутербродами не ограничивается, а проявляет себя в самых различных и непредвиденных случаях досаднейшими сюрпризами, то чаще всего он известен под значительно более точным, хотя и не очень научным названием: "закон паскудности". В нашем случае закон этот проявился в том, что, только разбросав машину почти до молекул, Пеан убедился, что работу проделал напрасную: поломка была пустяковейшая, не поломка даже, а так - пустячишко: перегорел резистор пускателя. И заменить этот резистор, который Иван, вовсе не будучи славянофилом, называл прежним его именем "сопротивление", было раз плюнуть. Поняв это, Иван плюнул - надо же, сколько времени впустую просадил. Впрочем, досада его улетучилась через считанные секунды, в течение которых до него доходило главное и самое важное: машина практически цела.

На сборку уйдет еще одно тридцатое февраля. Резистор, соответственно своей пустяковости, не проблема - в любом трехрублевом школьном "Радиоконструкторе" этих резисторов горсть.

Сборка машины была уже позади, и в это утро Иван пришел сюда, чтоб навести последний "марафет", после чего оставалось только купить резистор, воткнуть его на месте - и "арриведерчи, Рома"...