Другой на месте Ивана плюнул бы с досады или, на худой конец, запил бы с горя. Последнего от Ивана ждать было невозможно, а плюнуть он не мог из принципиальных соображений. Потому что не меньше, чем пьянство, а может быть, даже и больше, он ненавидел всяческую несправедливость. Поэтому-то, в частности, он даже и не задумался, когда участковый Хрисов предложил ему вступить в народную дружину. Дело даже не в том, что дядю Петю, как в неофициальной обстановке звался Хрисов, Иван уважал искренне и давно. И причины этого уважения были особые. В октябре сорок пятого года молоденький милиционер привел в детдом несусветно худого и голодного оборвыша, которого выудил из товарного вагона, стоявшего на запасных путях. Беспризорник этот путешествовал на товарняках уже второй год, но на сей раз перепутал в темноте и полез не в тот вагон. Путешественнику было семь лет, звали его Иван, фамилия была Жуков, а отчества своего он не знал. А поскольку при записи в детдом отчество непременно требовалось, то, недолго поразмыслив, милиционер сказал: - Ну, нехай будет Петрович...
Шли годы, но ефрейтор, потом сержант и, наконец, старший сержант Петр Ильич Хрисов поддерживал с Иваном, как говорят, тесную связь. И не только потому, что у него самого судьба сложилась, как у того солдата из песни "Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью...", и не только потому, что в судьбе его и в судьбе подобранного им пацана было так много похожего, но и потому, что мальчишка этот приглянулся ему какой-то внутренней твердостью и неразговорчивой рассудительностью. Иван был трезво мыслящим человеком и, основательно поразмыслив, пришел к выводу, что все его литературные предшественники шли неверными путями. Вывод такой сделал Жуков на том справедливом основании, что машина, которую намеревался построить он, существовала только на страницах книг и не выпускалась до сих пор ни серийно, ни хотя бы одиночными экземплярами. Короче говоря, все эти машины, основанные на самых различных принципах - и простых, и сложных, и головоломных, были занимательной выдумкой, не больше. А Ивану Жукову позарез была нужна реальная, персональная и главное, действующая машина времени.
Для чего она была ему нужна, скажем чуть позже, пока же пусть читатель поверит, что нужна была очень. Иначе зачем бы серьезный и рассудительный Жуков изо дня в день, без выходных и без праздников, после нелегкого трудового дня допоздна вкалывал бы в заброшенном сарае целых три года?
Итак, с самого начала отвергнув все псевдонаучные идеи, которые клали в основу своих машин многочисленные герои фантастических романов, Иван Жуков взялся за дело, руководствуясь здоровым инстинктом изобретателя велосипеда. Трудно сказать, что в конце концов получилось бы у него, скорее всего не получилось бы ничего, если бы не то жгучее желание, которое было стержнем предпринятой работы. Именно то, чего не хватало его предшественникам и возможным конкурентам. По не совсем проверенным данным, ежегодно в мире предпринимается около двухсот тысяч попыток изобрести перпетуум мобиле и примерно столько же попыток создать машину времени. И тот факт, что последнее удалось одному только Ивану Жукову, заставляет нас настаивать, что именно жгучее желание и было непременным условием успеха, которое позволило Ивану Жукову выполнить невыполнимую, или точнее говоря, не выполненную никем до него задачу.
Как часто великие открытия имеют поводом совершенно ничтожные происшествия - пресловутое яблоко Ньютона, например. И страшно подумать, что изобретение машины времени могло не состояться, если бы обычный ход Ивановой жизни не был бы неожиданным образом нарушен и дальнейшие события не выстроились в совершенно иную цепочку, последним звеном которой и стало великое изобретение. Дело было так: в декабре 1960 года Иван Жуков выиграл по трехпроцентному займу ни много ни мало целых пять тысяч рублей. И для начала решил заплатить вперед за квартиру на год. Шагая домой вечером, он зазевался, а вернее, задумался, и тут прямо на него вылетел, ослепив фарами, грузовик. В беспамятстве Иван провалялся на больничной койке ровно три месяца и три дня. В общем, когда он выписался из больницы, оказалось, что выигранные им трешки, пятерки и полусотенные, которыми три месяца назад выдали в сберкассе выигранные им пять тысяч, сегодня интересуют только коллекционеров, и ни на один рубль из этих пяти тысяч не купить даже пачку сигарет "Памир". За неделю до выписки закончился срок обмена старых денежных знаков на новые, выпущенные при реформе 1961 года.