Служба в потешных войсках ХХ века

Потом нас учили заправлять кровати или, как принято было говорить в армии, койки, а в оставшееся до обеда время быстро одеваться и раздеваться. После обеда нас повели в помещение, называемое солдатским клубом, попросту зрительным залом примерно на одну тысячу человек и тренировали отвечать на приветствие командира части, который должен появиться. Мы орали: "Здравжелам товарщ под-пол-ков-ник!!!" – с таким остервенением, как будто сейчас должен появиться по меньшей мере Маршал. Когда, наконец, у нас стало получаться, пришёл коренастый мужичок, в военной форме, но больше похожий на колхозного бригадира, поприветствовал нас, спросил, как отдохнули, поздравил с началом службы. Его отеческий тон нам понравился, и мы намерились немного размякнуть, как тут из-за стола поднялся капитан, почему-то не с чёрной окантовкой на погонах, а с красной, и стал говорить нам, что прибыли мы строить совершенно секретный объект, но мы не должны спрашивать какой, потому что у врага везде есть уши, и он ждёт – не дождётся, узнать что это за объект. По той же причине мы не должны говорить между собой на эту тему, потому что мы дадим расписку о сохранении государственной тайны и если узнают, что мы общались между собой на эту тему, а узнают обязательно, нас будут судить по статье N…такой-то и засудят нас на столько-то лет. Наше недоумение по поводу запугивания постепенно сменялось страхом. Надо сказать, что мы, дети сталинского времени, и так не были болтливыми, а сейчас поняли всю серьёзность предупреждений капитана. – особиста и я даже пожалел, что вчера в машине высказался, что видим мы атомную электростанцию. Я тогда многого не знал и не понимал, почему это такой секрет, если в газете была фотография "Первой в мире" атомной электростанции в Обнинске?

Не знал я, что на Томской атомной электростанции основным продуктом был ядерный плутоний, компонент для термоядерных или попросту водородных бомб. И ещё у меня нет до сих пор ответа, почему даже название города было засекречено и его место расположение. Адрес был Томск-7, а между собой люди говорили "Берёзки", когда город уже тогда назывался так же как и сейчас – Северск? Что касается его назначения и месторасположения, то американские самолёты беспрепятственно летали над всей территорией СССР, а наши а наши прославленные войска ПВО. (Противовоздушная оборона) не могли их сбить, что сделали впервые только в 1960 году, сбив разведывательный самолёт Локхид У2 с пилотом Френсисом Пауэрсом. В газетах были ежедневные объявления, что американский самолёт, боясь преследования "скрылся в сторону моря". А муж сестры, Анатолий, работавший техником на первом советском реактивном бомбардировщике Ил – 28 в авиационном училище, однажды придя со службы домой, рассказал следующее.

Не помню в каком году, но до моего призыва в армию, над Кировоградом и над военным аэродромом "Канатово" пролетел американский самолёт, причём на значительно неправдоподобно низкой высоте и безнаказанно скрылся. После этого прилетел из Москвы тогдашний министр обороны, маршал Жуков и перед строем разжаловал начальника ПВО гарнизона из подполковника в капитаны, при этом ударив его ладонью в перчатке по лицу, а затем палкой по плечам.

Тому ещё повезло, что не разжаловал в рядовые, но видно товарищ-господин Маршал понимал беспомощность и свою и своих подчинённых и для страха, ограничился полумерой.

Скажу только, что расписку о сохранении гостайны, я писал раз двадцать.

Причём она писалась вместе с анкетными данными, автобиографией, всем родством, с вопросами: не участвовал ли я в гражданской войне, не был ли за границей, а также все мои родственники. Позже даже существовала шутка при ответе на некоторые сомнительные вопросы:

"Нет, не был, не участвовал, не преследовался".