Служба точного времени

Константин внимательно прислушивается. Если ситуация не исчерпается сама, ему придется вмешаться. Но вроде все тихо. Что-то успокаивающе говорят соседи, что-то про каждый грамм, что на счету, про расход топлива, про необходимость идти на жертвы.

— Да я понимаю все, понимаю. — Мужчина конфузится и начинает оправдываться: — Но я всю жизнь с часами на руке, я даже сплю в часах, и в баню… — Он говорит что-то еще, но тише и тише, пока не замолкает совсем.

Его увещеватели правы. Каждый грамм, выведенный на орбиту, — это лишнее топливо. Сто наручных часов, пронесенных на борт «Урагана-М», — и какому-то ребенку не хватит места. Поэтому все в зале стрижены почти под ноль и одеты в невесомые комбинезоны. Когда на орбиту ежеминутно уходят миллионы, экономия массы спасает дополнительные тысячи жизней. Большие плакаты и панно с такими и многими подобными объяснениями висят сейчас на улицах городов по всей планете. Телевизионные сюжеты и выступления специалистов еще недавно наполняли телеэфир, объясняя, вдалбливая эту нехитрую арифметику.

Звонок, шум моторов, приглушенный стенами рев стартующего корабля.

Четыре часа до столкновения. Два часа до окончания плановой эвакуации.

— Мама, мама? — шепчет неподалеку девушка. Даже унылый комбинезон не может испортить ее юной миловидности. Девушка испугана и с трудом сдерживает слезы. — Мама, ты слышишь меня, ответь…

Интересно. Неужели мобильник? Никакие гаджеты, об этом неоднократно подчеркивалось на инструктажах, не допускаются и подлежат обязательной сдаче. Поднявшись с уютного транспортера, Константин сделал несколько шагов и тихо присел рядом с ней.

— Это бесполезно, — прошептал он, наклонившись поближе.

— Ой, — девушка вздрогнула и быстро зажала ладошки между сжатыми коленками, — кто вы?

— Меня зовут Костя, а вас?

— Марина, — она всхлипнула. — Я знаю, что нельзя, но мама, она в другом городе, я совсем не знаю, что с ней, как она…

— Марина, — спокойно заговорил Константин, — мобильная связь не работает с начала эвакуации, все частоты отдали спасательным службам.

— Но как же мы, надо же знать…

— Мариночка! С вашей мамой все будет хорошо. Может быть, она уже на орбите. Например, как вы здесь оказались?

— Нас сняли с маршрута, мы сплавлялись в Карелии, прилетел вертолет…

— Вот видите! Даже вдали от людей, в лесу вас нашли и привезли сюда. Ведь ваша мама — городская?

— Да, — на лице девушки возникла неуверенная улыбка.

— Так что же вы волнуетесь! Успокойтесь. — Константин постарался, чтобы его улыбка вышла как можно более естественной. — И отдайте телефон охране. А если боитесь вопросов, то отдайте его мне, а я уж сам.

— А как вы?

— Скажу, что нашел. — Константин пожал плечами. — Думаете, захотят проверить? Зачем?

Телефончик был маленький и плоский. Он скорее напоминал кредитку, одноразовая модель, несколько минут разговора. Последнее время они стали очень популярны, дешевы и не занимают места. Телефонный чип, сенсорная клавиатура, динамик и встроенные часы — вот и все. Часы тоже простенькие, синхронизация по сигналам со станции, даже и не часы, а просто приемник. Зажав мобильник в руке, Константин кивнул обнадеживающе Марине и направился к стартовому пандусу, перешагивая через ноги лежащих людей, стараясь двигаться тише. Очень многие не спят, атмосфера в зале накаляется, нервы у всех на пределе. Константин старался не обращать внимания на ждущие, заинтересованные, подозрительные взгляды, но от них свербело между лопаток. Он внутренне поежился: «Они спокойны. Нервничают, но держат себя в руках. Это хорошо».

— Все тихо? — встретил его знакомый уже охранник.

— Сам видишь. — Константин кивком головы показал назад. — Машинку прими.

— Знакомая штучка. — Охранник кинул телефон в ящик стола. — Кто пронес?

— Тебе важно?

— Нет, конечно. Ладно, иди, давай. — Нервно отсалютовав, охранник отвернулся к мониторам слежения.

Звонок, шум моторов.

Три часа до столкновения. Один час до окончания плановой эвакуации.

Резко заныло левое запястье, и Константин обратился к табло с часами. Так и есть! Час до окончания эвакуации, то есть времени не осталось вовсе.