Сам я много раз начинал вести дневник. Но без цели, без развязки, к которой я хотел привести повествование дневника, ежедневные записи казались мне бессмысленными и затухали сами собой. Я думал, что можно зафиксировать на бумаге свою собственную мудрость – выработанные решения, типовые ситуации и ошибки, как рецепты из справочника для врачей. Но, с каждым прожитым годом, решения изменялись, появлялись новые «лекарства» от невзгод, новые, невиданные доселе радости. Так же периодически вставал передо мной вопрос предназначения дневника, его аудитории. Дневник, написанный с расчетом на чужие читающие его глаза, не так уж и искренен. Завуалированный рекламный текст. Поглядите-ка: я доверяю вам все мои тайны! И, под маскировочным халатом этого доверенного избранным сокровенного, под соусом интимности и абсолютной достоверности внутреннего мира, возможно подать любую дезинформацию, любую приукрашенную и выставочную псевдоискренность. Никакой низменности и грязи! Автор, как минимум, образец для подражания, местами – святой, местами – мученик. Но, ни в коем случае, не гнусная мразь, эгоист, трус и развратник. Более того, рассуждая логически, пришел к выводу, что любой тайный дневник обязательно, рано или поздно, станет чьим-то достоянием. Что может быть ужаснее публичных дневников? Эта бравада, этот восточный базар выдаваемых за свои, отобранных вручную мыслей. Этот балаган якобы испытываемых с воображаемых превосходством страстей, край высокомерия – не общий вклад в мировую культуру, но, пораженный синдромом сверхценных идей, информационный шум, стремящийся к бесконечному своему количеству. Заглянуть в душу и мысли четырнадцатилетнего мальчишки? Я еще помню, что ценного там – ни на грош. Ценен ли опыт пожилого человека? Да это как посмотреть! Моральные принципы моей бабушки или видение политических доктрин экстремистски настроенных футбольных болельщиков могут лишь расстроить меня, лишь утвердить меня в мнении о несовершенстве мира. Зачем я буду читать этот дневник? Да потому что это не дневник, а литературное произведение! Это произведение, написанное с расчетом на массовое потребление.
Совсем сухие слова – названия месяцев. Чем старше становишься, тем больше впитывают смыслов эти названия. Тем больше они заключают в себе ассоциаций. Тем многограннее звучит название месяца, ждать которого еще полгода.
Книга называется «Прогулка между параллельными рядами зеркал». Бесконечно размноженные, особенно неловки движения, нескладна фигура и уродливо лицо. Трехмерное тело бесконечно множество раз проецируется на двухмерные поверхности, обретает бесконечный примитивный объем. Как капли дождя – маленькие шарики – создают волшебную объемную картину. Те люди в зеркалах – это я? Это мое отражение или преломления для параллельных реальностей? Или это окна в бесконечное число параллельных миров? Мои движения и движения моих параллельных двойников, однако, при всей их параллельности, направлены в одну сторону. Это дает мне надежду на то, что и родившись в другом мире, я не потерял бы ядра своей души. Я приближаю ладони, расправляя руки, к зеркалам. И уже мои бесконечные ладони сливаются в чудесные крылья. Я сейчас взмахну ими и легко заскольжу в воздухе навстречу свету.
2