Народы, населяющие Камчатку, их прошлое, их труд, язык, обычаи, культура, религия, — все это должно было стать содержанием задуманной Крашенинниковым книги. Сведения обо всем этом учёный мог бы получить от живших на Камчатке казаков. Однако он решил, что должен сам все видеть и слышать, побывать в селениях камчадалов, коряков, курил, жить с ними в юртах, слушать их предания и песни, изучить их язык, чтобы потом рассказать о народах Камчатки без посторонних досужих выдумок.
В книге нужно поведать и о природе Камчатки, о её вулканах и горячих ключах, о металлах и минералах, растениях и наземных животных, о рыбах, птицах и насекомых — обо всем, чем богат или беден далёкий неизученный край.
И вот в корякском селении, заброшенном в безвестной глуши на берегу Пенжинского моря, у реки Нукчана, неожиданно появляется неизвестный человек. Его не остановили в пути ни стужа, ни метель, ни горные перевалы, ни коварные полыньи на реках…
Коряки внимательно присматриваются к гостю. Он безоружен. С ним только один проводник. Казаки, опасаясь нападений, обычно ездят крупными, хорошо вооружёнными отрядами, а этот человек, возможно, бежал от русских властей или сбился с дороги. Так или иначе, он пришёл с миром.
И коряки дают пришельцу место у своего очага.
Путник, оказывается, неплохо знает корякский язык, знает, как поздороваться, как войти в юрту, какие сказать слова.
Кто же этот загадочный человек?
Неторопливо и спокойно рассказывает он о себе, о долгом пути через Сибирь, о далёком городе Петербурге…
Удивлённые, слушают коряки русского человека, проехавшего тысячи километров, чтобы посидеть у их огня. Так вот зачем он пришёл! Он хочет рассказать в России о древнем этом племени, о славных его воинах, о добрых отцах семейств и матерях и хочет послушать их песни и сказки. Удивительный человек! Такому гостю — внимание, и почёт, и лучшее угощение, и тёплый ночлег.
Нежданного гостя все здесь интересует: одежда корякских женщин, причитания шаманов, лекарства из тундровых трав, самодельная посуда… Неутомимо скользит по бумаге чёрное острие палочки, которую он держит в руке, и это острие оставляет на чистом белом листе узорные каракули и завитушки. Потом человек смотрит на эти завитушки и слово в слово повторяет все, что услышал здесь.
Значит, гость говорил правду: он довезёт в Россию и славные имена воинов, которыми гордится племя, и лучших охотников имена, и рассказ о том, как встретило его племя — дружбой и лаской. Он ничего не забудет.
Позже Крашенинникова видят на юге Камчатки, в селении курил, в юртах ительменов (камчадалов), на охоте вместе с ними, и на рыбной ловле, и за сбором лечебных трав…
Два года, проведённых Крашенинниковым в непрерывных разъездах по Камчатке, в кочевьях и стойбищах ительменов, коряков и курил, раскрывают ещё неведомый науке самобытный мир этих племён, а его работы в архивах приказных изб дают много новых материалов об открытии русскими Камчатки.
В течение этих двух лет учёный ведёт полуголодную, полную лишений жизнь, однако ещё не пройденные тропы, не нанесённые на карту реки и горы снова и снова зовут его в путь…
Через три года, в сентябре 1740 года, на Камчатку прибыл русский учёный Георг Стеллер. Он встретился с Крашенинниковым. Перед ним стоял закалённый, пытливый, мужественный человек. Опытный натуралист, Стеллер удивился объёму исследовательских работ, которые успел провести Крашенинников. Что-то похожее на зависть испытал Стеллер в те минуты.
С приездом известного учёного чиновники из приказной избы, поняв, что допустили немалую оплошность, выплатили Крашенинникову его двухгодичное жалование, и неутомимый исследователь снова отправляется в дорогу. Ни проливные осенние дожди, ни разливы рек, ни злые пурги, — ничто не останавливает отважного путешественника.
Около четырех лет прожил Крашенинников на Камчатке, совершив за это время свой неоценимый научный подвиг, сделав все, что было в его силах, лишь бы родина как можно больше узнала о дальней земле своей — Камчатке.
И вот снова — Петербург, и чопорный чиновный мир, равнодушно встретивший учёного. Прошло ровно десять лет после того, как покинул Крашенинников столицу. Одни не знают его, другие просто забыли… Но есть же в Академии Ломоносов! Неужто и он позабыл?..
Нет, Михаило Васильевич все помнит! Торопливо шагает он навстречу Крашенинникову, радостно смеётся и крепко обнимает его…
— Прибыл, Колумб камчатский?! Наконец-то прибыл!.. Богатый, наверное, «улов» у тебя, Степан Петрович?.. Поздравляю, поздравляю! Теперь снова за дело. Книгу нужно писать. Россия ждёт этой книги…
— Такая книга будет, — взволнованно отвечает ему Крашенинников. — Она уже здесь вот, в сердце у меня…
Но и сам великий учёный и поэт был одиноким в петербургской чиновническо-дворянской среде. Сановное дворянство не могло простить ему простого происхождения из поморов.
Крашенинников был таким же сыном простолюдина, и его в Петербурге ждала беспросветная нужда.