Случится же с человеком такое!

– Ирочка у меня родилась маленькая, худенькая. Я ей долго не решалась имя дать. Мне нравилось совсем другое. Красивое. А потом думаю: вдруг она вырастет некрасивой. Мучилась, мучилась, все «доченька» да «доченька», а потом назвала просто Ирой. Тоже ведь хорошее имя, правда?

– Правда, Мира, правда. – Перекурин боялся посмотреть в ее сторону.

– А у вас дочь такая большая, высокая, ноги полные.

У Перекурина полегчало на душе. Нет, не сердится она на него. Он даже осмелился взглянуть ей в лицо, в глаза. Ничего. Чуть поджала губы и опять улыбается. Да что же это делается! Безоружный он перед ней, безоружный. Хоть бы одно слово злое, насмешливое, чтобы самому внутренне озлиться, чтобы увидеть, что она не такая уж и добрая. Нет, именно такая она и есть. И гордая и добрая.

И на Перекурина нахлынуло что-то новое. Какой-то приступ счастья. Вот он сидит рядом с ней. И увидел-то он ее случайно, не слышал, не разговаривал с ней, не знал, как ее звать. А ведь любил. И сейчас любит. Еще больше прежнего. Нет, не ошибся он ни в себе, ни в ней. Любит, но не будет говорить об этом.

– А вы с детьми часто гуляете. Я вижу. Хорошие у вас дети?

Вот уж об этом-то Перекурин мог говорить сколько угодно. И снова они проговорили чуть ли не с час.

– Вы же на обед опоздали? – испугался Перекурин. – Кончился ведь обед-то у вас!

– Кончился, я знаю, – сказала Мира. – Можно разок и без обеда обойтись. Ведь вы тоже не успели.

– Для меня это сущие пустяки.

– Я хотела вам сказать, только не обижайтесь, что мне не понравились ваши стихи, – она посмотрела на него изучающе, но он ничего не понял. Руганул только себя в душе. Зачем он только полез со своими стихами хами к ней? Ведь у нее муж поэт. Известный, признанный? И хотя Перекурину никогда не нравились его стихи, как-то внутренне он был с ним не согласен, все равно тягаться с Серегиным было непростительно глупо.

– Да, стихи, конечно, ерунда, – сказал Александр, стараясь казаться беспечным, словно это его мало интересовало. – Так себе. Белый стих.

– Я не про рифмы. В стихах я, наверное, тоже плохо разбираюсь. Особенно своего мужа. Смешно, правда?

Перекурин только пожал плечами.

– Я и ваши не берусь судить. Мне не понравилось то, как вы меня увидели. Что вы во мне увидели…

– И тут я что-то сделал не так?

– Вы писали стихи своей будущей жене, когда еще не были женаты?

– Нет, я никогда не писал стихов. Писем-то даже не писал.

– Почему?

– Да мы почти все время были вместе. Мы почти и не расставались.

– А мне Сергей писал стихи.

– Ну что же, может, вы и счастливее от этого.

– Только он мне писал не такие стихи. Они были нежные, чистые, хорошие.

– Значит, они вам нравились?

– Нравились, – сказала Мира. – Когда-то… нравились.

– А разве я обидел вас? Что-нибудь в них было грубое, нехорошее?

– Нет. Просто вы увидели во мне женщину. Только женщину. Вам ничего и не надо было видеть больше. А он видел во мне, наверное, и что-то другое. Чего, может быть, и нет.

– Господи! – сказал Перекурин. – Это так вы поняли мои стихи?!

– А разве это не так?

– Нет! Нет! Конечно, нет! Я же от вас… у вас ничего не прошу.

– Еще бы! – сказала Мира. И вот теперь-то он увидел ее другой. Не такой, как всегда. Но не злость была написана на ее лице. Нет. Какое-то отчаяние. – Ну почему вы видите в нас только женщин? Мы же люди. Ведь почти каждую неделю, чаще, все время слышишь: «Какие ножки! Какая грудь! Глазки! Бедра!» И каждый стремится сказать пошлость, притиснуть, если поблизости никого нет. Ведь не машины же мы, призванные удовлетворять ваши желания. Вот и вы, Ведь вы разглядели только то, что я вышла на балкон без платья.

Перекурин снова стиснул свое покрасневшее лицо в ладонях и нагнулся вперед, почти к самым коленям.

– Нет, нет, Мира, – только и смог сказать он.

– Вы любите свою жену? – вдруг спросила она.

– Нет, не люблю! – с вызовом сказал Александр. – Не люблю. Иначе бы я не пришел сюда.

– Интересно, почему мужья не любят своих жен? – Это был не вопрос, просто мысли вслух.

– Не знаю. Ничего не знаю. Я хочу только одного – уйти. Простите меня, Мира. Идите, Мира. Я больше никогда не буду причинять вам огорчения и неприятности.

Она отрицательно покачала головой.

– Нет, я хочу знать, что привлекло вас во мне.

– Привлекло? – рассмеялся Перекурин. – Нет, я… Он хотел сказать: «Я люблю вас», но не сказал. Зачем? Кому нужна эта смешная его любовь? А, может быть, она поняла его вполне правильно? Может, она поняла его лучше, чем он сам? Ведь и сегодня он сказал ей, что хочет расцеловать ее всю с ног до головы. Хочет, конечно, хочет! Но ведь не только ее тело любит он. Ведь в глазах у него всегда стояла ее ласковая, такая родная, необходимая ему улыбка. Сколько месяцев он разговаривал с ней в своих мыслях? Что это? Было в ней что-то от него самого. Родство душ?

Она смотрела на него пристально, но спокойно… Она уже поняла, что ничего он ей не объяснит, не расскажет. И от этого в ее душе поднялась досада. Хотелось услышать ей что-то такое, что еще никто не говорил, хотелось узнать его мысли, хотелось представить его чувства.