Сновидения? Если бы мне снились сны! Но я не нуждаюсь в сновидениях, доктор, поэтому я их и не вижу — вместо них у меня в распоряжении вся моя жизнь. Со мной все происходит при свете дня! Абсурд и мелодрама для меня — хлеб насущный! Невозможные стечения обстоятельств, таинственные символы, ужасающе смешные ситуации, странно-зловещие банальности, катастрофы и кошмары, фантастические удачи и удары судьбы — все то, ради чего другим людям приходится закрывать глаза, со мной случается наяву. Знаете ли вы кого-нибудь, кому собственная мать угрожала ужасным ножом? Кому еще пришлось пережить страх кастрации, исходящей столь недвусмысленно от руки родной мамочки? У кого, плюс к мамочке, было упрямое яичко, которое приходилось баловать, задабривать, убеждать, принуждать спуститься вниз и разместиться в мошонке, как у всех людей? Знаете вы кого-нибудь, кому случалось ломать ноги, гоняясь за шиксами? Или кончать в собственный глаз при попытке лишиться девственности? Или подцепить на улицах Нью-Йорка настоящую мартышку — девушку, одержимую страстью к Банану? Доктор, может быть, вашим пациентам такие вещи снятся, но со мной все это происходит на самом деле. Моя жизнь лишена скрытых мыслей. Все мои страхи осуществились! Доктор, мой член не встает в государстве Израиль! Какой тут к черту символизм, буби? Кто еще на такое способен? Лишиться эрекции в земле обетованной! Когда я нуждался в этом, когда я так этого хотел, когда в моем распоряжении было нечто куда более восхитительное, чем мой собственный кулак. И как раз в этот момент вы обнаруживаете, что ваш член похож на пудинг с тапиокой и вы не в состоянии его вообще куда-нибудь засунуть. Я предложил этой девушке пудинг с тапиокой. Влажное дрожащее пирожное! Щепотку нежного вещества. И кому — самоуверенному маленькому лейтенанту с гордыми израильскими титьками, готовой покориться только танковой атаке!
Второй случай был еще хуже. Мое окончательное поражение, ввергшее меня в ничтожество, — Наоми, еврейская Тыквочка, героиня с большой буквы, отважная, рыжая, веснушчатая, идеологически подкованная девица! Я подобрал ее на шоссе неподалеку от ливанской границы. Она навещала в кибуце своих родителей и теперь возвращалась в Хайфу автостопом. Ей исполнился 21 год, она была шести футов росту, и казалось, что она еще растет. Родителями Наоми были сионисты из Филадельфии, они эмигрировали в Палестину перед самой Второй мировой войной. Отслужив в армии, Наоми решила не возвращаться в кибуц, где она родилась и выросла, а вместо этого вступить в коммуну молодых израильтян, расчищающих от вулканических обломков бесплодные земли горных поселений на границе с Сирией. Работа была тяжелой, условия жизни примитивными, а кроме того случалось, что ночами в расположение лагеря пробирались сирийские лазутчики, вооруженные гранатами и минами. И все это ей нравилось. Удивительная и бесстрашная девушка! Настоящая еврейская Тыквочка!
И вот что любопытно. Я думал о ней, как о моей утраченной Тыквочке, хотя по физическому типу она, конечно, напоминала мою мать. Цвет волос, рост, даже темперамент — она оказалась настоящей придирой, и предметом ее критики был, конечно, я. Ну да, ведь ее мужчина должен быть воплощенным совершенством. Я умудрился даже не заметить поразительного сходства между Наоми и фотографией моей матери в ее школьном ежегоднике.
Вот каким нервным и выбитым из колеи приехал я в Израиль. Уже через несколько минут, после того как Наоми села в мою машину, я всерьез спрашивал себя: «Почему бы мне не жениться на ней и не остаться здесь навсегда? Почему бы не забраться в горы и не начать новую жизнь?»
Мы сразу же завели разговор о судьбах человечества. Ее речь пестрела страстными лозунгами вроде тех, которыми в юности грешил я.