Слишком много воображения

Разумеется, в условиях тотального контроля за населением мимо заинтересованного внимания пришельцев не могла пройти бессонная ночь Радия Кварка, когда в порыве вдохновения (теперь его, пожалуй, вернее назвать озарением) он создавал свой фантасмагорический рассказ. Оперативно поступившая по этому поводу информация вызвала в милитаристской верхушке иномирян замешательство, переходящее в смятение. Неужели крах? Неужели десятилетия тяжкого ратного труда пропали даром?! Неужели нашелся ренегат, раскрывший противнику стратегический замысел?! Но довольно скоро, опираясь на глубокие и обширные знания ведущих закономерностей общественного бытия горожан, представители неземной цивилизации пришли к успокоительному выводу: такой рассказ никогда не будет напечатан!...Что ж, тем сильнее была растерянность перед свершившимся фактом. Ошеломленные, совершенно деморализованные больше внезапностью и непостижимостью происшедшего, чем его грозным смыслом и роковыми последствиями, они поспешно сняли осаду. Полночь не успела наступить, а на Земле уже не было ни одного пришельца. Наша планета вновь - кто знает, в который раз? - избежала гибели... нет, худшего - опасности перестать быть Землей.

Город безмятежно спал, не подозревая, что нашествие прекратилось, как десятилетиями не подозревал о том, что он осажден. Начиналось мучительное время выздоровления. Оно обещало затянуться надолго: до утра успели народиться многие десятки новых антихомо - еще недавно нормальных, однако не устоявших перед агентами Проникновения людей... И все-таки исцеление началось.

От автора:

Таково содержание рукописи, с которой меня познакомил приятель, тоже редактор, только журнала, и вполне реальный сосед по лестничной площадке. Но возьмусь оценивать ее идейно- художественные достоинства и недостатки. Скажу лишь, что рукопись заинтересовала меня принадлежностью к весьма скупо представленному в нашей литературе жанру "матрешек", или "слоеных пирогов", как я его для себя определяю. Думаю, классическим образцом здесь может служить - роман О. Генри "Короли и капуста" - этот искусно сплетенный, мастерски прочно сбитый венок новелл, вместе создающих нечто новое и радостно- неожиданное - эпическое полотно-новеллу. В данном случае налицо та же архитектоника фабулы: один сюжет включает в себя другой, в конце же вдруг открытие - оба помещены в рамки третьего сюжета... Чем не "матрешки"?

Мой приятель-редактор ворчливо сказал:

- Ни за какие коврижки не напечатаю! Не из осторожности - слава богу, прошли времена, когда приходилось осторожничать. И не потому, что слишком велик для нашего еженедельника. Ты мой принцип знаешь:

нет на свете текста, который было бы невозможно сократить, причем ничуть он от сокращения не пострадает - только выиграет. Любой! И не из-за того не стану печатать, что автор, как говорится, безвестный - точь-в-точь этот его Радий Кварк... - Он подозрительно спросил: - Надеюсь, веришь, что мне плевать на "имена" - была бы искра божья?

Я кивнул. Он и правда был свободен от гипноза авторитетов - как подлинных, так и дутых, отчего постоянно имел неприятности.

Редактор продолжал более миролюбиво:

- Честно говоря, что-то в этой дилетантской писанине есть... Может, наивность, мальчишеский радикализм, искренность? Заметил, как неподдельно, всеми печенками он ненавидит всякого рода вонючих прагматиков, дельцов, рвачей?.. - Видимо, мой приятель поймал себя на том, что пользуется терминологией Радия Кварка и придумавшего его автора. Он решительно заявил: - Однако это, в сущности, не рассказ, а черт знает что. Слишком много фантазии, чересчур смелое воображение! - Виновато заглянул мне в глаза, словно бы с некоторым недоумением сказал: - Но, с другой стороны, может ли воображение быть для писателя недостатком?.. - И опять взъярился: - А не напечатаю я его за нахальство! Обратил внимание, к чему сей Макиавелли клонит? Молодец, мол, редактор той "Вечерки", решился-таки, наперекор "позорному благоразумию", опубликовать подобный "опус" - и тем самым, ни много, ни мало, Землю спас... Поддержите же, товарищи редакторы, прекрасный почин, все как один следуйте благородному примеру! Кто знает, не в ваши ли руки попала ненароком судьба человечества... - Он язвительно фыркнул. - Не на того нарвался, милый! Я старый волк, стреляный воробей, меня на мякине не проведешь... Все эти авторы об одном мечтают - напечататься и ради этого на все способны! - Вызывающе на меня уставился: - Может, спорить станешь?

Опровергать его значило бы покривить душой. Я промолчал.

А через полторы недели рассказ был опубликован в его журнале. В рекордно короткий срок, без сокращений и правки! Почему?