Мма Рамотсве попыталась себе представить, каково это – быть одному на всем белом свете. Она знала, что у некоторых людей совсем нет родственников – ни дядей, ни тетей, ни самых дальних братьев и сестер. Эти люди живут
Она сделала остановку во Франсистауне и выпила чашечку чая на веранде отеля, выходящей на железнодорожную станцию. Мимо проехал тепловоз, который тянул за собой вереницу вагонов, битком набитых путешественниками с севера; в стороне стоял товарный поезд с медью из замбийских шахт и ждал, пока машинист наговорится со станционным начальством, прохлаждаясь в тени деревьев. Собака, очумевшая от жары, прохромала, припадая на больную лапу. Вокруг столика мма Рамотсве крутился любознательный ребенок с сопливым носом и хихикал, когда она ему улыбалась.
Подошел поезд, который ехал за границу. В белом домике скучающе-важные чиновники в форме проверяли паспорта у очереди и ставили штампы. Когда с формальностями было покончено, мма Рамотсве вступила в последний этап своего путешествия – через гранитные холмы, видневшиеся на голубом горизонте, туда, где воздух казался прохладнее и свежее, чем во Франсистауне. А оттуда – в Булавайо, в город с широкими улицами, палисандровыми деревьями и тенистыми верандами. Ей было у кого остановиться: у подруги, которая время от времени наведывалась к ней в Габороне, была свободная уютная комнатка с прохладным полом и соломенной крышей, отчего там в любую погоду было тихо и прохладно, как в пещере.
– Всегда рада тебя видеть – сказала подруга. – Зачем приехала?
– Мне нужно найти одного человека, – объяснила мма Рамотсве. – Вернее, помочь кое-кому его найти.
– Ты говоришь загадками, – засмеялась подруга.
– Хорошо, я объясню, – улыбнулась мма Рамотсве. – Я здесь, чтобы поставить точку.
Она без труда нашла ее в отеле. Подруга мма Рамотсве сделала несколько телефонных звонков и узнала его название и адрес. Это было старое здание в колониальном стиле на дороге в Матопос. Непонятно, кто мог там останавливаться, но отель оказался неплохой, с шумным баром где-то в глубине. Над входной дверью белым по черному было написано:
– Меня зовут Карла.
Мма Рамотсве смотрела на женщину, сидевшую за регистрационной стойкой с ворохом каких-то бумаг. На стенке у нее за спиной висел разноцветный календарь, приколотый к дверце шкафа, – подарок от типографии – с надписью жирным шрифтом Бодони:
– А вы кто будете? – вежливо поинтересовалась женщина, но в ее голосе слышалось подозрение. Думает, я приехала искать работу, догадалась мма Рамотсве, и собирается дать мне от ворот поворот.
– Меня зовут Прешас Рамотсве, – представилась она. – Я из Габороне. И работу я не ищу.
Женщина улыбнулась.
– Многие ищут, – сказала она. – Жуткая безработица. Люди, закончившие самые разные курсы, не могут устроиться. Никуда. Готовы заниматься чем угодно.
Ко мне каждую неделю обращается человек десять, а то и двенадцать. А в конце учебного года еще больше.
– Плохие времена?
Женщина вздохнула:
– Да, и уже давно. Многие страдают.
– Ясно, – сказала мма Рамотсве. – Нам в Ботсване повезло. У нас нет этих проблем.
Карла кивнула и задумалась.
– Я знаю. Пару лет жила в Ботсване. Это было давно, но я слышала, там мало что изменилось. Вот почему вам повезло.
– Вам больше нравится старая Африка?
Карла посмотрела на нее с недоумением. Это был политический вопрос, требовавший осторожности. Поэтому она заговорила медленно, тщательно подбирая слова.