Утро наступило внезапно. По крайней мере, так показалось одной живой душе. Анечка выбралась из-под тяжёлого одеяла, распахнула окно и впустила обманчивую весеннюю свежесть, которая вместе с вдохновением могла принести простуду. Но едва ли сама чума овладеет юной девой, которой, кажется, никакая болезнь уже не страшна. Анечка бросила взгляд на лес и внутри у неё что-то зашевелилось. Шишки падали в траву глухо и незримо, а перед Анечкой возникал всё тот же образ, который мучил её всю ночь — чарка, наполненная смолянистой жижей, её тошнотворный вкус и аромат, напоминающий запах тлена. В глазах девчонки помутнело, голова закружилась и сама собой легла на подоконник, как на плаху. И тут её кто-то позвал. Это местный оборванец, мальчишка цыган, неоткуда взявшийся в этих краях много лет тому назад. Ему так и не дали имени — Так что все зовут меня Музыкант, потому что я люблю играть на лютне, — сказал он, познакомившись однажды с Анечкой и её роднёй. Родня отнеслась к нему сдержанно, а вот Анечке он понравился. И чего ты там? — сказал Музыкант, стоя прямо под окнами. Ничего, — ответила Анечка. А я пришёл тебе сыграть, — сказал Музыкант и провёл рукой по струнам. Ну, играй же скорее, — сказала Анечка, приподняв голову и выглянув из окна. И лютня заиграла. Анечку всегда удивляло, как музыка подвластная, пожалуй, одной лишь Академии, могла с такой лёгкостью рождаться из поцелуя струн и смуглых пальцев мальчишки, который и писать-то не умеет. А его завывающее пение, на первый взгляд некрасивое, чуждое, берущее от животного больше, чем от человеческого — охватывает, будоражит, а после ласкает, оставляя птичий крик позади, находя себя уже в кошачьем урчании. Вот, — сказал Музыкант, приглушив струну, — теперь выйдешь погулять?
Прогулки по лесному саду очень нравились Анечке. Это доставляло ей удовольствие. Доставляет удовольствие — повторял про себя Музыкант, наслаждаясь, как ему думалось, весьма удачным сочетанием слов. Это доставляло ему… удовольствие. А что это значит? — Анечка наклонилась и сорвала понравившийся цветок. Что значит? — спросил Музыкант. То, что ты пел, — сказала Анечка и начала срывать лепесток за лепестком. Всё, что захочешь, — сказал Музыкант, — этот язык мой собственный, я придумал его, когда родился. Как забавно! — рассмеялась Анечка, но потом одёрнула себя и продолжила учительским тоном, — но прежде всего у слов есть смысл, который присущ им изначально. Не найдя понимания у недалёкого мальчишки, она добавила — ну, то есть, что они означают сами по себе. Всё, что захочешь, — сказал Музыкант и подумал, какая же она глупая, хоть и красивая — пришлось повторить дважды. Ладно, — вздохнула Анечка и пошла вперёд. Музыкант с любопытством наблюдал, как она гуляет по светлой зелени, как осторожно перешагивает цветы, и подчас, не в силах сдержаться, наклоняется, чтобы лишить жизни не слишком удачливый клевер или тысячелистник, желавший возможно быть тысячелетником. Так значит, — сказал Музыкант, — ты уже совсем здорова. О чём ты? — оглянулась Анечка. Сначала тебе было плохо, — Музыкант остановился, чтобы поправить лютню, сползающую с плеча, — но потом всё прошло, так же, как это было с другими. И теперь ты спокойно гуляешь по лесу, хотя минуту назад сюда даже смотреть не могла. Анечка опустила глаза на цветы, нахмурилась и отбросила их. Значит, был кто-то до меня, — сказала Анечка, поглядывая на Музыканта с каким-то подозрением. Ну да, — сказал Музыкант, — их тоже готовили к причастию. Мы больше не причащаемся, — вздохнула Анечка, однако на сожаление это было не похоже. Да нет, я о другом, — сказал Музыкант, почесавшись, — тебя утопят. Утопят? — Анечка отшагнула, смущенная с каким паучьим равнодушием мальчик цыган проговорил эти слова. Не пугайся, — сказал он, — я говорю об этом так спокойно, потому что я спасу тебя. Ах, спасешь, — улыбнулась Анечка, раскусив, что над нею смеются, — ну, и как спасать будешь? Я украду тебя, — заявил гордый Музыкант, выпятив грудь, — и мы убежим подальше от этих мест. Значит, убежим, — сказала Анечка, продолжая развлеченье, — а куда убежим? Да хоть куда! — отвечал Музыкант. А если заблудимся? — Анечка щёлкнула его по носу, — А если от голода помрём? А если нас волки разорвут?.. — вдруг Анечка остановилась, переменившись в лице, — отсюда некуда бежать, у нас ничего нет, нас нигде не ждут, — она упала на коленки, как подкошенная, — так я только растяну свои муки, утонуть или быть разорванной на части, всё равно итог один — смерть, — проговорила она, пронзённая насквозь озарением, которого не желала. — Я всё равно тебя украду! — твёрдо сказал Музыкант. Глупый, — прошептала Анечка, бледная, словно вся кровь вышла из её вен, — я вспомнила, я всё вспомнила…