- В шестьдесят восьмом году я еще работал шофером. Был в то время у меня сменщиком Бухарев Григорий Петрович, возрастом и внешностью - как вы рассказывали. Шоферишко - так себе, в придачу - выпивоха. Поначалу я этого не знал, ну и сдуру как-то в долг тридцатку ему отвалил. Вскоре после этого за пьянку автоинспекция у него права отобрала, и его с работы, как говорят, без выходного пособия… Я и надежду потерял, что долг стребую, а года два назад в гастрономе встретились. Смотрю, бутылку берет. Подхожу: «Что ж ты, друг ситный, водочку попиваешь, а о долге забыл?» Он заюлил, как кошка, которой на хвост наступили, вижу, улизнуть настроился. А тут сотрудник милиции в гастроном входит. Я в шутку: «Сейчас, мол, подзову». Бухарева будто кипятком обдали, достает портсигар: «Возьми, серебряный. Как деньги появятся, сразу приду, обменяемся». Думаю, с паршивой козы - хоть шерсти клок. Забрал портсигар, считал, дешевая подделка, а знатоки говорят, по правде серебро.
- В какой организации вы с Бухаревым работали? - сухо осведомился Антон.
- Да я уж четверть века в одной работаю, - Жариков с сожалением затушил окурок. - И он здесь же работал. Сейчас попробую найти его личное дело. Не так давно архив перебирал, видел.
Он открыл шкаф, долго перекладывал с места на место запылившиеся тощие папки, наконец выбрал одну из них.
Антон развернул корочки. В папке лежало малограмотное заявление о приеме на работу, личный листок по учету кадров и две выписки из приказов: одна с зачислением на работу шофером, другая об увольнении. В личном листке тем же почерком, что и на заявлении, было написано: «Бухарев Григорий Петрович, год рождения 1921, образование 7 классов, курсы шоферов», В дальнейших графах были обычные ответы: «да», «нет». Антон торопливо прочитал их и возвратился к графе «Были ли судимы» - против нее стояло «да».
- Не рассказывал, за что он был судим? - спросил Жарикова.
- Говорил, по пьяному делу что-то накуролесил, да это и не удивительно. Страшно заводной был, когда пьяный. С полуоборота, как говорят шоферы, заводился. Зверел прямо-таки человек.
Антон стал перечитывать листок по учету. Ему показалось, будто он что-то упустил, и только когда дочитал вторично до конца, догадался, что в листке нет домашнего адреса Бухарева. Жариков, узнав об этом, сказал:
- Пустяки. Хоть и давно, но приходилось у него бывать. По шоферской памяти попробую найти, если нужно. Вот только, проживает ли он по прежнему адресу?
Бухарев жил на частной квартире в отдаленном районе города. Новые многоэтажные корпуса наступали на приземистые покосившиеся дома и засыпушки, начавшие свое существование в трудные послевоенные годы. Антон с Жариковым долго плутали по пыльным улочкам и переулкам, прежде чем постучать в дверь низенькой выбеленной известью мазанки. На стук никто не ответил. Жариков постучал энергичнее, и только после этого чуть шевельнулась цветная оконная занавеска и еле слышный через стекло голос спросил:
- Кого надо?
- Григория, квартиранта вашего,
- Никаких квартирантов у меня нет, - грубо пробормотал все тот же голос.
- Откройте. Мы из милиции, - сказал Антон.
За дверью скрипнули половицы, что-то зашуршало, и послышалось требовательное:
- А ну, покажь документ.
Антон достал удостоверение личности и просунул его между косяком и дверью. Но и после этого дверь долго не открывали. Поскрипывали половицы, слышалось бормотание, словно вслух читали по слогам. Отворилась дверь неожиданно. Появившаяся в ее проеме похожая на бабу-ягу старуха, возвращая удостоверение, сердито спросила:
- Чего вы ищете вчерашний день?
- Нам квартиранта вашего надо, - сказал Антон, - Бухарева.
- Мой квартирант давно в милиции сидит. Или утек, подлец?
Форменная одежда Антона, видимо, внушила старухе доверие, и она мало-помалу разговорилась. Как поняли из ее рассказа Антон и Жариков, Бухарев последнее время старухе за квартиру не платил, нигде не работал, пьянствовал и «вожжался со всякой шантрапой».
- Грабежом они занимались, - сделала заключение старуха. - С месяц тому назад притащили два чемодана с женскими вещами и давай делить. Тут я их и шуганула. «Вон, - говорю, аспиды и тунеядцы, из моего дома!» Окрысились. «Только пикнешь, - говорят, - мигом прикончим». Испугать хотели, анафемы. А чего мне бояться? Девятый десяток приканчиваю. Отжила свое. Добралась до уголовного розыска и обсказала все, как батюшке на исповеди. Вскорости прикатили на своем воронке милицейские и накрыли моего квартиранта вместе с женским шмутьем. В розыске-то еще меня и благодарили. Беленький такой старичок спасибо говорил, что помогла задержать опасного преступника. Сказывал, будто Гришка-кровопивец женщину загубил. Стрелять таких подлецов надо!
- Дома ваш квартирант выпивал? - спросил Антон. - Пиво пил?
- Каждый божий день. Декалон и тот пил, не только пиво.
- Как он пивные бутылки открывал?
- Обыкновенно, об угол табуретки.
- Зубами никогда не пробовал?
- Э-э, милай, - старуха махнула рукой. - Зубы ему давно в драке выхлестали.
Жариков подтвердил: