Когда закрыт аэропорт,Мне в шумном зале вспоминается иное, —Во сне летя во весь опор,Негромко лошади вздыхают за стеною.Поля окрестные мокры,На сто губерний ни огня, ни человека.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Сидеть нам вместе до утра,Давайте с вами познакомимся получше.Из града славного ПетраКуда, скажите, вы торопитесь, поручик?В края обвалов и жары,Под брань начальства и под выстрелы абрека.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Куда ни ехать, ни идти,В любом столетии, в любое время года,Разъединяют нас пути, объединяет нас,Объединяет нас лихая непогода.О, как друг к другу мы добры,Когда бесчинствует распутица на реках!Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Какая общность в этом есть?Какие зыбкие нас связывают нити?Привычно чокаются здесьПоэт с фельдъегерем, — гонимый и гонитель.Оставим споры до поры, —Вино заздравное — печали лучший лекарь.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Пора прощаться нам, друзья,Окошко низкое в рассветной позолоте.Неся нас в разные края,Рванутся тройки, словно лайнеры на излете.Похмелье карточной игры,Тоска дорожная да будочник-калека,Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!
1976 г.
Москва
ВСПОМИНАЯ ФЕЙХТВАНГЕРА
По-весеннему солнышко греетНа вокзалах больших городов.Из Германии едут евреиНакануне тридцатых годов.Поезд звонко и весело мчитсяПо стране безмятежной и чистой,В воды доброго старого РейнаСмотрят путники благоговейно.Соплеменники, кто помудрее,Удивляются шумно: «Куда вы?Процветали извечно евреиПод защитой разумной державы.Ах, старинная Кельнская площадь!Ах, Саксонские светлые рощи!Без земли мы не можем немецкой, —Нам в иных государствах — не место».Жизнь людская — билет в лотерее, —Предсказанья — не стоят трудов.Из Германии едут евреиНакануне тридцатых годов.От Германии, Родины милой,Покидая родные могилы,Уезжают евреи в печали, —Их друзья пожимают плечами.
1978 г.
ПЕСНЯ ЗАКЛЮЧЕННОГО
И. Губерману
Знакомые граждане и гражданки,Передаю вам пламенный привет.Спит вся Москва, и только на ЛубянкеНе гаснет свет, не гаснет свет.Нас с детства учат мудрости привычной:Не трогают тебя, и ты не тронь.А мы стремимся к правде горемычной,Как бабочки стремятся на огонь.Мне у барака сумрачные елиПридется наблюдать еще не раз.С тобой давно мы в том огне сгорели,А кто-то в нем сгорает и сейчас.Мне век не знать ни бабы, ни полбанки,Назад дороги не было и нет.Спит вся Москва, и только на ЛубянкеНе гаснет свет, не гаснет свет.