Мне трудно, вернувшись назад,С твоим населением слиться,Отчизна моя, Ленинград,Российских провинций столица.Как серы твои этажи,Как света на улицах мало!Подобна цветенью каналаТвоя нетекучая жизнь.На Невском реклама кино,А в Зимнем по-прежнему Винчи.Но пылью закрыто окноВ Европу, ненужную нынче.Десятки различных приметПриносят тревожные вести:Дворцы и каналы на месте,А прежнего города нет.Но в плеске твоих мостовыхМилы мне и слякоть, и темень,Пока на гранитах твоихЛюбимые чудятся тениИ тянется хрупкая нитьВдоль времени зыбких обочин,И теплятся белые ночи,Которые не погасить.И в рюмочной на МоховойСреди алкашей утомленныхМы выпьем за дым над НевойИз стопок простых и граненых —За шпилей твоих окоем,За облик немеркнущий прошлый,За то, что, покуда живешь ты,И мы как-нибудь проживем.
1981 г.
Ленинград
МЕЖ МОСКВОЙ И ЛЕНИНГРАДОМ
Меж Москвой и ЛенинградомНад осенним желтым чадомПровода летят в окне.Меж Москвой и ЛенинградомМой сосед, сидящий рядом,Улыбается во сне.Взлет, падение — и сноваВзлет, паденье — и опятьМне судьба велит суровоВсе сначала начинать.Меж Москвой и ЛенинградомЯ смотрю спокойным взглядомВслед несущимся полям.Все события и люди,Все, что было, все, что будет,Поделились пополам.Меж Москвой и ЛенинградомСемь часов — тебе награда,В кресло сядь и не дыши,И снует игла экспресса,Сшить стараясь ниткой рельсаДве разрозненных души.Меж Москвой и ЛенинградомТеплый дождь сменился градом,Лист родился и опал.Повторяют ту же пьесуПод колесами экспрессаКсилофоны черных шпал.Белит ветер снегопадомТемь оконного стекла…Меж Москвой и ЛенинградомВот и жизнь моя прошла.
1971 г.
Москва — Ленинград
ПЕРЕЛЕТНЫЕ АНГЕЛЫ
Памяти жертв сталинских репрессий
Нам ночами июльскими не спать на сене,Не крутить нам по комнатам сладкий дым папирос.Перелетные ангелы летят на Север,И их нежные крылья обжигает мороз.Опускаются ангелы на крыши зданий,И на храмах покинутых ночуют они,А наутро снимаются в полет свой дальний,Потому что коротки весенние дни.И когда ветры теплые в лицо подуютИ от лени последней ты свой выронишь лом, —Это значит, навек твою башку седуюОсенит избавление лебединым крылом.Вы не плачьте, братишечки, по давним семьям,Вы не врите, братишечки, про утраченный юг, —Перелетные ангелы летят на Север,И тяжелые крылья над тундрой поют.