Я повернулся и пошел прочь с горем в душе, но не обращая внимания на ее крики и просьбы вернуться. Я знал, что если вернусь, опять потянется это странное: "знаю - не знаю", "люблю - не люблю", - я не привык к этому.
И вот я затосковал. Потянуло меня снова в пустыню, которая не обманывает и где живут люди, которые знают, что они сделают и чего хотят. Надоело мне вечное двоедушие. Что ты думаешь, Тарт, а ведь та девушка очень похожа на город: ничего верного. Ни "да", ни "нет" - ни так, ни этак, ни так, ни сяк. Вернулся я и не пойду больше в город.
Теперь ты убедился, сын, что я прав, предостерегая тебя. Наш дикий простор и суровая наша жизнь - куда лучше духовного городского разврата. Эй, говорю я, возьми мозги в руки, не будь олухом!
IV
Энох так разволновался, что стал размахивать ружьем и топать ногами; Дрибб сидел, не шевелясь, изредка улыбаясь и посматривая на Тарта. Глаза Тарта то вспыхивали, то гасли, мечтательность проявлялась в них, порой усмешка или угроза; он, по-видимому, мысленно был во все время рассказа Эноха в диковинном краю чужой жизни - городе.
- Ах, - сказал юноша, - спасибо, отец, за рассказ. Я вижу, что город очень занятная штука, и скоро там буду. Каждый за себя, братец!
- Сынишка! - вскричал Энох.
- Что - сынишка, - стукнув прикладом об пол, сказал Тарт, - я сумею постоять за себя.
- Сказка про белого бычка, - вздохнул Дрибб и налил старику водки.
ПРИМЕЧАНИЯ
Сладкий яд города. Впервые - журнал "Аргус", 1913, № 10.
Ю.Киркин