Отец продолжал свой разговор, сидя за столом, а я располагался в его чёрном кожаном кресле, как будто от того, что я сижу там, мне могли бы перейти полномочия руководителя. Я посмотрел на небольшую латунную табличку, которая всё время находилась здесь, на столе (с тех пор, как я начал ходить к отцу в офис). Надпись гласила: «Если не можешь ослепить их знанием, озадачь их враньём». И табличку специально повернули так, чтобы каждый посетитель смог без труда её прочитать.
Разговор отца всё продолжался, и мне стало скучно. Поэтому я открыл ящик стола и порылся в куче иностранных монеток, миниатюрных брусков мыла «Хилтон», маленьких бутылочек водки и коллекции глупых сувениров-приколов. Среди них имелось противозачаточное устройство, которое пользовательнице предлагалось поместить между ног и держать в себе. На обратной стороне упаковки обещали вернуть деньги в случае наступления беременности.
Отец положил трубку и сел напротив меня. Потом своим едва читаемым почерком нацарапал имя – Ингрид – и адрес, подтолкнув клочок бумаги ко мне через стол…
– Выброси эту бумажку, как только уйдёшь, Джон. Главное, не оставляй никаких следов, – доверительно напутствовал он.
Отец встал и попросил меня последовать за ним в кабинет Джо. Проворство Джо в работе с секретами братьев гарантировало ей пожизненное трудоустройство. Более того, ей удавалось хранить их тайны, не записывая на бумагу.
Он зашёл в небольшой стенной шкаф, и что он делал, не было видно. Закрывшись там, он велел мне вернуться в его кабинет.
Вернувшись, отец протянул мне конверт, который я машинально посмотрел на свет. Сквозь клей и сгибы я увидел, что внутри лежала стодолларовая купюра. Сумма для меня казалась огромной. Я подумал о книгах и пластинках, которые мог бы купить.
Когда я уходил, отец пояснил:
– Когда встретишь Ингрид, передай ей этот конверт, а потом выбрось её из головы. Помни, ты не причиняешь ей неудобств. Тебе не нужно оправдываться за то, что ты отнимаешь у неё время. Не надо извиняться, ради всего святого. Это то, что она обожает делать, так что не надо стесняться.
В такси, по дороге в центр города, я чувствовал странное спокойствие и уверенность в себе. Правда, в каком-то изменённом виде, как будто это было естественным шагом в моём развитии: от физических упражнений – до врачей и проституток. Я словно плыл в каком-то трансе. На Мэдисон-авеню красноватый оттенок солнца на кирпичных зданиях сочетался со жгучим оранжевым цветом платьев в витринах магазинов. В начале лета магазины заполнили одеждой ярких цветов со схематичными спиралевидными узорами.
Когда я смотрел на пешеходов на тротуарах, казалось, что их ноги не касаются земли. Они двигались вяло и без видимых усилий. Казалось, что все они шагают под водой в замедленной съёмке. Мой мозг словно отделился от тела. Я не был уверен, что именно чувствовал. Мои конечности казались тяжёлыми, как будто кто-то управлял мной через пульт дистанционного управления. И потому я выглядел послушным: всё это происходило не со мной.
Ингрид жила на на углу Мэдисон и Шестьдесят восьмой улицы. Я вышел на углу. Бутик «Холстон» находился через дорогу, рядом с модным обувным магазином, где представлялась линия богато украшенных крылатых сандалий-гладиаторов, ремешки которых обвивали лодыжки и икры. Поскольку пришёл рано, я смотрел на витрины и гадал, какие волшебные существа женского пола могут купить и надеть их и будут ли их ноги вообще касаться земли. Я не испытывал никаких чувств, даже желания, что раньше испытывал к студенткам. И чувствовал свою невесомость, как будто гравитация отпустила меня.
Когда настало обговорённое для встречи время, я прошёл вдоль многоквартирного дома Ингрид и позвонил в звонок. Меня пригласили войти, я поднялся по двум лестничным пролётам к её квартире и постучал. Хозяйка открыла дверь, спрятавшись за ней, жестом приглашая войти. А потом закрыла дверь и указала на диван. Я протянул конверт, она положила его на столик не открывая. Окинула меня взглядом, улыбнулась и повесила мой плащ в тёмный стенной шкаф.
Я тут же подумал, что она самозванка. Ведь дама была черноволосой, а я знал, что такого быть не может, ведь все шведские мужчины и женщины – блондины. И не только потому, что Гунилла блондинка. Но и потому, что все шведы в кино и журналах выглядели такими же. Она что, лишь притворялась шведкой? Или носила парик?
Ингрид спросила, хочу ли я чего-нибудь выпить. И пока несла мне стакан воды, я сосредоточил внимание на обстановке. Комната выглядела небольшой. А стены, покрытые какой-то невзрачной штукатуркой, смотрелись так, как будто, если бы я поскрёб их как-то не так, то порезался бы. Здесь не было никакой мебели, кроме той, на которой мы сидели, никаких личных вещей. А где же её семейные фотографии? Где миниатюрный флаг Швеции, а ещё книги и пластинки, подобные тем, что Гунилла хранила в своей комнате? Я осмотрел пустые столики и полки. Во двор выходило окно, почти не пропускавшее свет, как будто мы находились под землёй. И как она только могла жить в подобном месте?