Сквозь тернии

– Девочку, которую она родила, хотели отдать в приют Магдалины – не самое плохое место, но и не слишком респектабельное. Моя жена уговорила меня удочерить ребёнка. Видите ли, в силу определённых причин мы не можем иметь детей. Я согласился. Мы договорились, что скажем её матери, что девочка умерла. Потому что бедная женщина наверняка захотела бы видеть свою дочь. А той зачем такие знакомства? Девочка росла у нас, как наша дочь…

– Что ж, ваша история интересна, но…

– Я не закончил. Несколько лет назад она заболела чахоткой. Врач всё время опасался за её здоровье. Он утверждал, что она не доживёт до своего совершеннолетия…

– И что же?

– Я не мог допустить, чтобы вы, милорд, связали свою жизнь с дочерью падшей женщины, с человеком, за которым, возможно, придётся ходить. С девушкой, которая умирает. И, наконец, с женщиной, которая наверняка не сможет дать вам наследников. Именно поэтому я отказывал вам в руке своей дочери.

– И что же изменилось?

Седовласый мужчина помолчал.

– Вчера ночью случился рецидив. Джейн не смогла его пережить. Рано утром она умерла.

Сэр Шелтер ошеломлённо смотрел на старца, плечи которого поникли от горя.

– Я не знаю, любили ли вы Джейн или только желали, хотели ли всерьёз жениться на ней или только морочили ей голову, но теперь это всё неважно. Она мертва. А я и моя жена скорбим о ней.

Сэр Шелтер молчал. Он поднялся со своего места и подошёл к окну. За ним так же покачивались деревья, так же светило туманное солнце. Всё было как всегда. Но что-то изменилось.

– Ваша дочь умерла? – глухо спросил он, глядя в окно.

– Да, сэр.

Сэр Шелтер помолчал.

– Мистер Витт, – сказал он, повернувшись. – Я любил вашу дочь. Я настолько её любил, что принял бы даже слепой или парализованной. И мне было бы всё равно, кем была её настоящая мать. – Он проглотил комок, вставший в горле, в глазах его была боль. – Я скорблю вместе с вами.

Он протянул руку седовласому старику, из глаз которого скатилась одинокая слезинка. Тот недоверчиво посмотрел на сэра Шелтера и с чувством пожал её.

– Никогда ни одной женщине я не морочил голову, – сказал сэр Шелтер. – Это меня всё время пытались женить. Меня заманивали в двусмысленные ситуации, выходом из которых без ущерба для чести дамы была женитьба на ней. Меня пытались принудить дать слово, обо мне лгали, передо мной и со мной играли весьма безвкусные комедии – и всё для того, чтобы принудить меня к браку. Я не собираюсь оправдываться – я не ангел. Но в отношении женщин я всегда был честен. Ваша дочь затронула те струны моей души, о которых я не подозревал. Именно поэтому я прошу у вас разрешения присутствовать на её похоронах.

– Сударь, я знаю свою дочь, – с трудом сказал мистер Витт. – И мне удивительно то, что вы о ней говорите. Но если всё именно так, то ваше присутствие будет честью для нас. А сейчас, – Мистер Витт поднялся, – прошу меня простить: я должен быть со своей женой.

Мистер Витт церемонно поклонился и направился к двери. Взгляд сэра Шелтера упал на платок, который он всё это время держал в руках.

– Мистер Витт, – окликнул он седовласого человека от двери. – Прошу меня простить за неуместное любопытство, которое может показаться вам оскорбительным в данной ситуации, – Он протянул мистеру Витту платок. – Вам знакома эта вещь?

Мистер Витт с безразличным видом взял кусочек ткани, оглядел его со всех сторон. Пожав плечами, он вернул платок сэру Шелтеру.

– Нет, сударь. Эту вещь я вижу впервые.

– Ещё раз прошу прощения, но разве ваша дочь не увлекалась вышивкой?

Мистер Витт грустно улыбнулся.

– Моя дочь, была ли она здоровой или больной, увлекалась пением и танцами. Вышивка – слишком серьёзное для неё занятие. У неё никогда не хватало терпения. Это огорчало её мать, – Улыбка потухла на его лице. – Сэр Шелтер, не знаю, чего вы хотите, но это, – Он указал на платок, – никогда не принадлежало Джейн. И она никогда не сумела бы сделать подобное чудо. Ещё раз, прошу меня извинить. – Мистер Витт прикоснулся к полям шляпы и вышел. Сэр Шелтер остался с платком, недоумением и сомнениями перед закрытой дверью. Он сжал злополучный кусочек ткани в руках и отшвырнул его в сторону. Может, именно это порывалась сказать ему Джейн вчера – то, что у неё есть любовник? Тот любовник, что подарил ей свой платок? А он, ослеплённый счастьем и застигнутый врасплох новыми ощущениями, не дал ей этого сказать! Дурак! Слепец! Хорошо, что она умерла. Каково бы ему было, если бы сразу после свадьбы он обнаружил у себя парочку наростов на голове! Да над ним не только Плимут – Лондон и вся Англия потешаться будут. И всё же… Он сам попросил присутствовать на похоронах. А раз так – он там будет. А заодно и похоронит все фантазии и мечтания о браке. Дважды он обжёгся, поверив женщине. Этого вполне достаточно.

– Милорд, – Лохматая голова его мальчика-слуги просунулась в дверь. – Я хотел…

– Не сейчас, Бенедикт, – Сэр Шелтер сел к столу и закурил тонкую сигарету. – Оставь меня одного ненадолго. Потом можешь подавать завтрак.

Мальчик с сомнением посмотрел на своего хозяина. Тот, не глядя, махнул рукой, голова мальчика исчезла.