Читаем Skunk Works полностью

We also learned the hard way that titanium was totally incompatible with many other elements, including chlorine, fluorine, and cadmium. When one of our engineers drew a line on a sheet of titanium with a Pentel pen, he discovered that the chlorine-based ink etched through the titanium just like acid. Our mechanics working on the engine installation used cadmium-plated wrenches to tighten bolt heads. When the bolts became hot, the bolt heads just dropped off! It took intensive detective work to zero in on the cadmium contamination culprit, and we quickly removed all cadmium-plated tools from toolboxes. Even the routine matter of drilling a hole became a nagging frustration. When machining standard aluminum, a hundred holes could be drilled without resharpening the bit. With titanium, we had to resharpen every few minutes and were forced to develop special drills using special cutting angles and special lubricants, until we finally were able to drill more than 120 holes before having to resharpen. But it took us months of painstaking experimentation to get that far.

Miles of extrusions were required to produce an aircraft the size of the Blackbird, so it was necessary to invest time and more than a million dollars in new state-of-the-art precision drills, cutting machinery, powerheads, and lubricants.

For each problem solved, two or three others suddenly cropped up. We were stunned when spot welds on panels began to fail within six or seven weeks. Some intensive sleuthing revealed that the panels had been welded during July and August, when the Burbank water system was heavily chlorinated to prevent algae growth. The panels had to be washed after acid treatment, so we immediately began using only distilled water. During heat tests, the wing panels warped so badly they looked like potato chips. We worked for months to find a solution and finally used corrugated panels that allowed the metal to expand without warping under immense heat friction. At one point an exasperated Kelly Johnson told me: “This goddam titanium is causing premature aging. I’m not talking about on parts. I’m talking about on me.”

We set up training classes for machinists using titanium for the first time and a research operation for developing special tools that would make their jobs easier. Between the new machines and the training, our bean counters figured that ultimately we saved $19 million on the production program.

Still, unforeseen problems kept increasing the costs, and only a few days after the November 1960 elections, which brought John F. Kennedy into office and took the Republicans out, Kelly returned from a week’s vacation and found a wire awaiting him from Dick Bissell, inquiring about what it would cost the government to cancel the Blackbird program. “I am very afraid,” Kelly noted in his private log, “about what will be Kennedy’s attitude toward the program, its overall cost increase, which is very high on all fronts, and the fact that our Russian friends have now come up with a new Tall King radar which appears to be capable of detecting a target about one-third the size that we are able to accomplish with the Blackbird. With all this we have made remarkable strides in reducing the radar cross section, and our experts say we would have about one chance in 100 of being detected, with practically no chance of being tracked.”

Our chief chemist, Mel George, helped us to develop special antiradar coatings loaded with iron ferrites and laced with asbestos (long before it became a dirty word) to be able to withstand the searing heat from the tremendous friction hitting the leading edges of the airplane. These coatings were effective in lowering the radar cross section and comprised about 18 percent of the airplane’s materials. In effect, the Blackbird became the first stealth airplane; its radar cross section was significantly lower than the numbers the B-1B bomber was able to achieve more than twenty-five years later.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии