Это серьезный вызов для любой теории, предлагающей некую универсальность. Подобный вопрос должен быть адресован психоанализу в не меньшей степени, чем Леви-Строссу. Хотя критика Хаммеля является во многом обоснованной, в случае психоанализа, я полагаю, ее недостаток заключается в том, что клинические наблюдения в некоторой степени оторваны от теории. В соответствии с бинарной логикой необходимо, чтобы эдипов комплекс понимался как универсальное явление; однако различные патологии, которые являются объектами исследования, не предлагают нам ничего, кроме вариаций. Насколько мне известно, большинство клиницистов обращаются не к универсальным категориям, как то эдипов комплекс, зависть, истерия и т. д., а только к различным специфическим проявлениям, встречающимся в их практике. Придерживаясь феминистических взглядов на более раннем этапе моей работы, я использовала эдипальный и кастрационный комплексы как универсалии, чтобы посмотреть, сможем ли мы объяснить то, что сейчас называется «трансверсальным» угнетением женщин (Mitchell, 2000b). Мой собственный опыт учебного анализа не выявил таких соответствий, хотя и не отменил их. Я помню свое удивление, когда однажды мой аналитик (Энид Балинт, см. главу 3) сказала: «Черт возьми! Полагаю, нам лучше поговорить о старой доброй зависти к пенису». Так мы и сделали, прежде убрав весь мусор неинтересного универсального. Как говорит Хаммель, нет смысла изучать универсальное; тем не менее есть определенный смысл в том, чтобы понять, являются ли различные вариации отдельными объектами или они как-то связаны между собой. Я не думаю, что наблюдатели держат в уме эдипов комплекс, истерию, зависть или важность сиблинговой проблематики. Сомнения в бинарной логике представляются вопросом совершенно иного рода.
Согласно психоаналитической теории, триангуляции эдипова комплекса усиливают бинарные оппозиции: fort/ da (прочь/тут)1, отсутствие/присутствие, параноид/шизоид, мать/ребенок, которым мы изначально подвержены. Как антрополог, Хаммель отмечает преобладание такого типа отношений, когда третье оказывается на пересечении двух, так же как в психоанализе мы используем комплекс Эдипа, чтобы указать на переход от бинарной системы к триангуляции: отношения ребенка с двумя родителями составляют треугольник. Тем не менее Хаммель демонстрирует далее, что сказка о Златовласке и трех медведях[16] значительно превосходит эту треугольную структуру. Сказка «Три медведя» на самом деле указывает, что в нашем мышлении и на практике сложность заключается не столько в том, чтобы выйти за пределы трех, а в том, чтобы превзойти двух или трех и выйти по последовательность. Эта проблема иллюстрируется тем, как надо переместить Златовласку и/или Медвежонка, чтобы освободить место вокруг стола для еще одного стула. Медвежонок – счастливый малыш, поскольку он может созерцать двух родителей, а они его, но что будет, если кто-то займет его место? Захватчице не нравится большой стул отца, так как он слишком жесткий, или стул матери среднего размера, так как он слишком мягкий, тогда как стул Медвежонка приходится ей в самый раз, поэтому она хочет сидеть на его месте. Заняв детский стульчик Медвежонка, Златовласка, которая представляет здесь старшую сестру, ломает его. Можно сказать, что она нарушает бинарную логику, которая сопутствует триангуляции эдипова комплекса.
Однако свойственна ли бинарная модель сиблинговому способу мышления? Бинарность относится к репродуктивным родителям; братья и сестры представляют собой последовательность: «Миссис Кляйн спросила, кем была вторая рыба. Ричард ответил, что это Пол [его брат]. Затем он быстро стал писать много цифр, начиная с 1. Ричард, недолго думая, сказал, что все они были маленькими детьми» (Klein, [1961], p. 293–294).
Даже лучшие психоаналитики, такие как Дональд Винникотт или Энид Балинт (см. главу 3), размышляя о важности признания субъектности другого человека, относят эту проблему к бинарной оси «ты и я» (мама и малыш). Согласно им, признание – это понимание матери того, кем является (или становится) ребенок и что он чувствует. Эти аналитики с уважением относятся к важности эдипального третьего, но маргинальная структурная позиция отца указывает на то, что в их теориях эдипов комплекс не разрешен. Лакан, который критикует всех аналитиков, относящихся к школе объектных отношений, за упущение комплекса кастрации, признает, что так же, как трое нужны для того, чтобы воспринимать двоих, так их должно быть четверо, чтобы воспринимать троих.
Он вводит четвертый термин, термин «мертвый отец» (место закона), в отношении которого все должны найти свое место, чтобы избежать психоза. Это связано с тем, что смерть (согласно Фрейду и Лакану) может быть представлена в бессознательном посредством кастрации. Я хочу сказать, что мы упустили из виду последовательность, которая лежит в основе этого четвертого персонажа: он будет козлом отпущения, маргиналом или его убьют на войне.