Скриптер

Петр Иммануилович надел наголовный шлем. Включил фонарик. Повертев головой, убедился, что концентрированный пучок света послушен движениям его головы, что узенький лучик перемещается так и туда, как и куда требуется.

Николай закрутил последнюю из трех найденных в пакете струбцин. Затем проверил результат своей работы – подставка, платформа этой небольшой по размерам, но довольно тяжелой «пирамиды», сделанная из какого-то сероватого металла, – титана? – теперь намертво прикреплена к столешнице из черного мрамора.

Ну а та, в свою очередь, крепится к цилиндрической формы ножкам стола, приваренным к окрашенным в черное под цвета пола, потолка и трех стен, металлическим вставкам диаметром около полуметра, являющимися одновременно фрагментом фундамента, частью защитного каркаса служебной рубки.

– Я готов, – сказал Часовщик хрипловатым голосом. – Местное физическое время – месяц май, четвертое число, двадцать три часа… пятьдесят девять минут ровно! Даю отсчет. Пятьдесят девять. Пятьдесят восемь. Пятьдесят семь…

Павел Алексеевич снял очки, сложил и спрятал их в боковой карман.

В этой чрезвычайной ситуации – при явном и очевидном противодействии планам Московской редакции – он, редактор Третьего канала, вынужден отступить от принятых у них правил, вынужден нарушить один из пунктов должностной инструкции. Прежде, чем войти в канал, следует проделать вполне определенную – и прописанную в Своде правил редакций – работу, следует действовать пошагово. За нарушение должностной инструкции и свода правил можно понести суровое наказание, вплоть до увольнения. В отдельных, особо тяжких случаях, можно нарваться на редактуру личности проштрафившегося редактора, что равносильно ликвидации самого человека.

Но у него, редактора Третьего канала, сейчас нет времени на то, чтобы вскрыть сейф; у них, у их небольшой команды, оказавшейся в форс-мажорных обстоятельствах, нет должных условий для выполнения рутинной процедуры входа. А это значит, среди прочего, что он не сможет включить прибор ПС, потому что он не располагает необходимым запасом времени.

Редактор Третьего нисколько не сомневался в себе. Он, как и прежде, ни секунды не сомневался в том, что и без штатного источника «света» способен увидеть как сам пространственно-временной экран, так и свою рабочую панель. Лишь бы только открылся канал.

Метроном продолжает ритмично постукивать, бесстрастно отсчитывая последние минуты – уже и секунды – уходящих суток. В рубке звучит хрипловатый голос Часовщика, также дающего отсчет.

Павел Алексеевич мысленно поторопил… нет, не время, и даже не самого себя, а нечто, что наделено собственным разумом, что определенно, – и многократно – превосходит разум любого отдельно взятого человеческого индивидуума и даже группы людей.

– Николай, наденьте очки! – скомандовал Редактор. – И займите штатную позицию!

Охранник выключил пакетником освещение. Опустил на лицо защитные «консервы». Перевернул стул, оседлал его. Николай сидел теперь у самой входной двери, спиной к белоснежной сияющей стене. К той противоположной от входа в рубку стене, которая на глазах – но не всех, а Редактора – быстро меняла цвет. И, как могло показаться, меняла даже свою структуру: по поверхности экрана, подобно судорогам при родовых схватках, прокатывались – все с больше амплитудой и все чаще – некие волны, некие пульсации.

– Сорок два. Сорок один. Сорок…

Павел Алексеевич физически ощущал, как уходит с каждым щелчком метронома драгоценное время.

Впрочем, он уже видел оживающую у него на глазах картинку. Ту самую картинку, которая каждый раз заставляла замирать сердце – рождающийся словно ниоткуда, проступающий из сияющей пустоты, постепенно набухающий, становящийся объемным, проявляющийся полутонами, а затем и красками, контур экрана.

– Тридцать. Двадцать девять. Двадцать восемь…

Хотя Павел Алексеевич далеко не первый год занимается своим ремеслом, он – да, да, даже он – затруднился бы с ответом на вопрос, какова природа того света, который наполняет, а, возможно, и весьма вероятно, генерирует или же сотворяет те пространственно-временные каналы, о существовании которых большинство homo sapiens не знают ровным счетом ничего.

– Двадцать. Девятнадцать. Восемнадцать…

Самое точное – хотя и расширительное – название этому свету самому Павлу довелось однажды услышать в Греции, в Афоне, от местного старца. Тот говорил только на греческом; но для будущего Редактора языкового барьера не существовало даже в ту пору, когда он был еще зеленым юнцом.

Монах спросил тогда у парнишки, приехавшего паломником в святое место из северной страны, у девятнадцатилетнего юноши, который однажды поднялся по ветхой веревочной лестнице в его выдолбленную в скале келью:

– Зачем ты пришел ко мне?

– У меня есть вопросы, отче. Мне сказали, что вы из тех редких людей, кто видит невидимое…

– Ты не найдешь здесь ответов на свои вопросы, – сказал старец. – Ты должен и будешь служить, но не так, как служим мы.

– А как? И главное – кому?