Скрипичный снег

Скрипичный снег Михаил Бару

Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» — особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

Алексей Алехин,

главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях».

Обещастье

***
Сказано все…
В чашку слезу уронил
Пустой самовар.

***
Весенняя ночь.
Дрожит на кончике сосульки
Капля лунного света.

***
Ранняя весна…
Из окон хорового училища
Истошное пение.

***
Ветер и солнце…
Качаются на волнах
Поплавки пивных бутылок.

***
Ночная гроза…
Посреди городского парка —
Серый от страха Ленин.

***
Талая вода…
Первый раз с октября
Моется воробей.

***
Ирис раскрылся…
Еще пульсирует жилка
В лепестке.

***
Час пик…
Протискивается между машинами
Запах цветущих лип.

***
Половодье…
Выходят из берегов
Облака.

***
Кончается дождь…
Капля ползет по стеклу
Из последних сил.

***
Затопленный мостик…
Вниз по теченью уплыли
Старые наши следы.

***
С утра мелкий дождь…
В банке на ветке вербы —
Воскресение.

***
Тающий снег…
От распахнутых настежь ресниц
Ветерок в голове.

***
Март.
Все меньше снега
Между следами.

***
Потеплело…
С каждым днем все длиннее
Ноги девушек.

***
Весенний ветер…
Плывет над ивами желтый
Зеленый дымок.

***
Оттепель…
Еще чернее
Ветви деревьев.

Ранней весной, проезжая по мосту через Оку

На мартовском льду,
Потемневшем и тонком,
Одиноко чернеет фигурка
Рыбака-камикадзе.

***
Скандалят грачи…
Новорожденный дождик
Тщательно моет
Маленький неба лоскут,
Мною зимой закопченный.

***
Весеннее тепло…
Извиваясь, меняет река
Зимнюю кожу.

***
Конец апреля…
Ветка сухими листьями
Царапает шелковый воздух.

***
Вишня цветет…
Из гостей запоздалых
Сосед заявился,
«Жигуль» свой привел в поводу…
Лыка оба не вяжут.

***
Снова весна…
Надежды мои,
Отощавшие за зиму,
Окрепли, поправились
И… улетели.

***
Вдруг ливень!
Мгновенно и разноцветно
Распускаются зонтики.

***
Густой туман
Шумит крыльями
Невидимых птиц.

***
Что-то этой весной
Я так буйно,
Так пышно расцвел,
Что и сам не пойму,
В чем причина —
Уход надлежащий
Или твой, долгожданный,
Уход.

***
Весенний дождь…
Домой на намокших бровях
Иду, заплетая следы…