Скользящие в рай (сборник)

Объятая зыбким сиянием, в окно заваливалась круглощекая луна. Слабый ветерок привычно ворочался в тюлевых занавесках. Снаружи не долетало ни звука, отчего ход часов становился как бы выпуклым и действовал умиротворяюще. Воздух был спокоен и свеж. Все давно ушли, дом спал. В кабинете горела одна только лампа, нависающая над креслом, в котором сидел Феликс. Кресло стояло в самом центре огромного помещения. Рядом на столике медленно остывал зеленый чай в глиняной китайской чашечке. На колене у Феликса лежал раскрытый томик любимого им Сенеки. Ровная, неторопливая интонация писем римского философа, так мужественно покончившего с собой по прихоти Нерона, неизменно утешала и подбадривала. Он был как старый мудрый друг, советы которого всегда были уместны, хотя легко забывались. Страницы книги были испещрены пометками. Иногда Феликс отрывался от чтения, стараясь вспомнить, почему именно эта строчка была отмечена им когда-то. Он давно свыкся с бессонницей, принимая ее почти с благодарностью, как способ увеличения срока жизни. Сон отнимал у него всего лишь три-четыре часа в сутки. И этого ему вполне хватало.

«Сделай шаг вперед, – шепнул вдруг ему философ, – и ты поймешь, что многое не так страшно как раз потому, что больше всего пугает. Никакое зло не велико, если оно последнее. Пришла к тебе смерть? Она была бы страшна, если бы могла оставаться с тобою, она же или не явится, или скоро будет позади, никак не иначе». Будто что-то толкнуло его в сердце. Феликс отложил книгу и осторожным движением пальцев потер себе виски. «Никакое зло не велико, если оно последнее», – повторил мысленно. Он поднялся с кресла и подошел к распахнутому окну. Его удивила висевшая так низко луна, удивил сезанновский цвет газонов, удивила всасывающая чернота горизонта.

«Эге, – подумал Феликс, – а ведь я проиграл ему эту партию в бильярд».

12

Он упал в сон, едва присел на диван. Сон был глубокий и тяжелый. Когда, весь мокрый от пота, он проснулся, свернувшись в позе эмбриона, то помнил лишь, что ему снилось море. Кожу в уголке глаза сухо пощипывало от запекшейся слезы. Он попробовал вспомнить подробности и не смог. Тогда он представил себе голубое небо, синее море, белый песок.

Море так и сыпало солнечными искрами, словно бенгальским огнем. Небо сияло безмятежной глубиной. Песок мягко проминался под ногой, обнимая ступню. Пожалуй, было раннее утро. Берег был еще пуст, разноцветные кабинки с пляжными принадлежностями закрыты. Набегающие волны жадно пожирали сушу, покинутую за время ночного отлива. В окнах прибрежных зданий весело отражалось набирающее жар солнце. Песок еще не раскалился и приятно холодил ногу. Мысленным взором он обежал крошечный городок, его улицы, площадь, окраины, его магазинчики с вынесенным наружу товаром, набережную, просыпающиеся рестораны и узкий пляж с блуждающими жирными чайками. Еще час – и пляж оживет, воздух наполнится бойким, жизнеутверждающим городским шумом. С балконов исчезнут полотенца и купальники. Дети будут пускать воздушных змеев и плескаться на мелководье. Рестораны в предвкушении погожего дня заполнит расслабленная публика. Близ берега появится спасательная лодка, оберегающая людей от быстрого прилива. Первые яхты выйдут в море. Пройдет новый час, и станет жарко.

А запах? Он забыл, какой это был запах. Запах моря, запах устриц. Запах теплого продувного ветра…