– Что с тобой? – выдохнул я. – Ты почему не спишь?
Плечи ее приподнялись, примяв прекрасные длинные волосы. Она чуть помедлила, будто собиралась с мыслями, сделала глубокий вдох и лишь затем повернулась ко мне. В груди моей образовалась свистящая пустота. На меня смотрели широко распахнутые прозрачные глаза в густом обрамлении влажного, кровавого месива, в которое отчего-то превратилось все ее лицо. Из черного пятна на стене книзу ползли алые струйки. Я медленно подтянулся на руках, чтобы упереться в спинку кровати.
Она указала пальцем на стену.
– Там рай, – произнесла она, с трудом удерживая волнение. – Там мой ребенок. Я хочу к нему.
И, повернувшись, принялась размеренно, с чавкающим стуком ударять лбом о бетонную стену, пока я не стряхнул с себя одурь и не повис на ней, с усилием преодолевая невероятное для такого слабого создания яростное сопротивление, и не спеленал ее в перепутавшиеся, окровавленные простыни. Потом я запихнул ей в рот край полотенца и до утра просидел на кровати возле нее, зажав в кулаки свои волосы. Никогда в жизни мне не было так тяжело.
48
Ее упекли в филиал дурдома при Склифе, что-то вроде предварительного заключения. Веселенький такой домик на отшибе в окружении берез и клумб с анютиными глазками. Больные гуляют, врачи. Мне не сложно было его отыскать, но по глупости, а точнее, по неразумию я приперся в семь вечера, к тому же в пятницу, то есть в максимально неприемные часы. Регистрация была закрыта. Мне повстречалась одна-единственная старуха, вся в бородавках, хромая, низкорослая, которая катила перед собой тележку с, может быть, анализами, такая прямо-таки придуманная старуха. Я спросил, как мне повидать больную. Старуха показала на закрытое окошко регистрации и вызвала лифт, но не вошла в него, а хрипло каркнула:
– Пятьсот рублей!
– У меня только двести, – признался я.
– Ладно, давай.
Мы поднялись на третий этаж. Когда дверцы лифта закрылись, старуха сказала:
– Только, чур, на меня не показывать. Если что.
– Не вопрос, – легкомысленно согласился я.
Она спросила фамилию больной, потом открыла дверь, захлопнула ее, щелкнул замок, и уволоклась вдаль по белому коридору. И тут я заметил, что на двери нет ручки. Нехорошее чувство зашевелилось у меня внутри. Поскольку бабка не сказала, где мне подождать, я так и стоял возле двери, которую невозможно открыть. Мимо ходили люди в больничных халатах, и от каждого, видимо, можно было ждать чего угодно. Я старался не встречаться ни с кем взглядом. Просто стоял, словно голый. И тут меня посетила мысль, что никто не знает, куда я сегодня отправился, и что, если такое возможно, меня легко могут задержать здесь в качестве пациента на абсолютно законных основаниях, поскольку пропуска у меня нет, я торчу здесь один, и никто нигде даже не чухнется. Все равно ж ничего не докажешь. А начнешь доказывать, никто не поверит, еще и свяжут, чего доброго. И не позвонить никому – телефона-то нету. К тому же у меня не было уверенности в том, что я и в самом деле нормальный, поскольку собственные мысли иной раз вызывали у меня недоумение. В общем, я испугался.
Наконец появилась старуха, молча завела меня в комнату с окнами в мелкую сеточку и оставила одного. То ли от жары, то ли со страху пот градом катился по моим щекам. На окнах, кстати, также отсутствовали ручки. Открылась дверь, и вошла Раиса. В ту же секунду меня пронзил стыд, о котором буду помнить всегда. У нее до самых глаз была перебинтована голова, руки кутались в рукава халата, халат не по росту, велик, отчего сама она выглядела маленькой и жалкой. А я думал о себе!
Вечный страх бесправного червяка, которого если раздавят, то походя.
Скользнув по мне взглядом, Раиса пересекла комнату и села на стул. Она сдвинула колени и уткнула в них крепко сжатые кулаки. Отвела лицо в сторону и сразу раздраженно заговорила:
– Я не понимаю, почему они меня держат. У меня на лбу царапина, а они сунули меня сюда. Не понимаю. Даже на работу не позвонила. Там не знают, что думать. Меня же уволят так. А где сейчас найдешь хорошую работу? Где вообще найдешь работу, а тем более такую хорошую? Они не понимают. Что им за дело? Мне надо позвонить хотя бы. У тебя нет телефона?
– Нет.
– Надо позвонить, чтобы меня забрали отсюда.
– Кому?
– Да кому угодно! Я две смены уже пропустила. Меня уже ищут все. Обязательно ищут уже, а я здесь. И что я тут делаю? Не понимаю. Только царапина на лбу, так я и без них могу ее вылечить. Что я, с пальмы, что ли, спустилась? Что я, не умею с зеленкой обращаться, что ль? Перекисью обработать, йодом – и перевязывать не надо. Тоже мне! Какое им дело всем?
Я подошел к ней, присел на корточки. Хотел прикоснуться к ее руке, но она отдернула руку, словно обожглась. Я не знал, что ей сказать.
– Понимаешь, Рая… все кончится скоро. Тебя это… выпишут. И все. А на работу я сам позвоню.
Тогда она повернула голову и уставила на меня рассеянный взгляд. Мне даже показалось, что она не узнает меня.
– Это я, Рая, я.