Здравствуй, Лиза!
Мне непросто было собраться с мыслями, чтобы написать тебе это письмо. Ты можешь называть этот поступок трусостью, но не в моих силах сказать все это, глядя тебе в глаза. Поэтому пишу.
Я не смогу сделать тебя счастливой. И от этого сам буду несчастен. Вот главное, о чем я хотел сказать тебе. Мы провели три волшебных дня и три незабываемые ночи в Венеции. Судьба нарочно свела нас на палубе вапоретто, как будто проверяя нашу способность любить. Мы оба влюбились. Мы потеряли головы и забыли, кто мы на самом деле. Смысл этого нашего курортного романа в его недолговечности. Он был страстным, бурным, романтическим. Мы оба запомним его на всю жизнь. Но курортный роман не продолжается в обычной жизни, а если кто-то и поддерживает такие отношения, то поступает глупо, потому что чудо не может длиться долго.
Можешь считать меня идиотом, но я не верю в возможность таких отношений в рутинной суете жизни. Мы с тобой оба очень любим свою работу. Но для меня мое дело стоит вообще на первом месте в жизни. На втором – мои друзья. Женщина, даже самая прекрасная – ты, Лиза, – всегда будет после первых двух. А ты, насколько я тебя понял и почувствовал, никогда не согласишься быть на последних ролях. И потом, ты, как любая нормальная женщина, захочешь иметь детей. Но я не тот, с кем ты можешь их иметь. Потому что не хочу отвлекаться от работы, не хочу что-то менять в своей жизни.
Знаешь, я пишу тебе эти жестокие слова не потому, что я садист, а потому, что у меня перед глазами опыт моих родителей. И с этим ничего не поделаешь. Они прожили вместе тридцать лет. Обожали друг друга, были неразделимы и неразлучны. Отец говорил, что моя мама – его женщина-эхо. Они отражались друг в друге, как в зеркале. Но в один ужасный момент отец испугался своего возраста, смерти и решил, что если рядом будет молодая женщина, он никогда не умрет. И он бросил маму, ушел к молодой. Потом она ему показалась недостаточно юной, и он разменял одну под сорок двумя по двадцать. Это кажется смешным, когда слушаешь чью-то чужую историю, но она вовсе не смешна, когда это – часть твоей жизни.
Кроме родительского опыта, у меня был еще и свой, неудачный. Сам виноват, принял желаемое за действительное. Больше этого со мной не произойдет.
Ты – совсем другое дело. Ты можешь сделать счастливым любого мужчину. Но я тебе не нужен. Зачем тебе закомплексованный неврастеник, который ничего хорошего тебе не даст? Но зато может испортить твою жизнь!
Единственное, что меня извиняет, это искренность. Я знаю, тебе будет неприятно читать это письмо. Но я хотел быть честен с тобой. Я знаю, ты скажешь, что я убил нашу любовь. «Смерть в Венеции», был такой фильм Висконти, извини за неуместное сравнение. Но со временем ты поймешь мой поступок и еще будешь мне благодарна…
Прости меня и не держи зла.
АлексейP.S. Нелепо и смешно предлагать тебе остаться добрыми друзьями. Но ты – очень сильный специалист-искусствовед. Сможешь ли ты оказывать моей фирме консультативную помощь? И тогда, когда у тебя будет свободное время, давать платные консультации моим заказчикам? Возможно, тебе это мое предложение покажется неприемлемым. Я это могу понять. У меня нет права на претензии.
