Скажи мне, как ты отдыхаешь…

И надо бороться против уничтожения времени. А оно нередко убивается: свое — если слушаешь пустую радиопередачу, свое и чужое — если такую передачу сочиняешь. Приняв это во внимание, мы увидим, что далеко не так безобидно транслирование, например, на многомиллионную аудиторию бессодержательных, как мне кажется, многих «фельетонов» Эмиля Радова или Бориса Брунова. И пусть нам не говорят: «Выключите телевизор, если вам не нравится». Остроты, с какими нельзя выступать в самом тесном семейном кругу, песенки, создаваемые способом подмены десятка слов в популярном произведении другим десятком, — все это крадет у общества миллиарды (не миллионы!) часов, которые могли бы быть отданы другому, наполненному творческой радостью занятию. Все это отзовется в будущем, и все это задевает, наконец, и вас, вечно спешащие инженер, врач и рабочий Ивановы.

Здесь мы сталкиваемся с той обратной связью, которая существует между двумя нашими типами современника. Коли первый не помогает второму разумно организовать отдых, нескоро этот второй разгрузит первого. Если говорить о телевидении, — а о нем нельзя не говорить, рассматривая проблему отдыха, — то каждая хорошая телепередача прибавляет в конечном счете времени Иванову, а всякая плохая — отнимает. Но это, как бы то ни было, частность. Общий же вывод, по-моему, ясен.

Время — материя не ваша и не моя, а общая. Если кто-то тратит его зря, нехватка ощутится всеми.

В обозримом будущем каждый гражданин Советского Союза должен стать ученым, а каждый ученый — быть гражданином. Это взаимосвязанный процесс. Не сразу сказывается влияние прекрасной песни, хорошего романа и повести. Но ведь мы как общество и жить собираемся не двадцать и даже не только две тысячи лет.

Грядущее зависит от того, как мы станем тратить время, в том числе (а в перспективе главным образом) время отдыха.

«Литературная газета» № 128, 28 октября 1965 года