Сижу на нарах...

А по земле, по мостовым

ползли задумчивые черви, –

кишечный рядом с дождевым,

внезапно вылезший из фруктов

со срочно вставшим из могил;

неразличимый вкупе с крупным.

Тот бесподобен, этот мил,

сей шелковист, а третий влажен

Мой город был обезображен.

Из окон, связками свисая,

сцепясь сосисками в круги, –

вдруг разрывались на куски!

А в центре – женщина босая

с букетом нежности и грез

шла по червячному раствору,

и в пару дивных ее кос

вплеталась лента солитера…

А ветер, в посвисте и гике,

листал распластанные книги.

И Богом данные надежды

рвались, как ветхие одежды.

1963

«Бродвеем – в наркоплен…»

Константину Кузьминскому

Бродвеем – в наркоплен,

отведать белены.

У негра до колен

приспущены штаны.

Улыбка до ушей –

кейфует старина.

На черном – мельче вшей,

как гниды, – седина.

Из урны – сибарит! –

надкусанный банан.

И мягко бьется стрит

лбом в мраморный туман.

6 марта 1990, Нью-Йорк

«На лихой тачанке…»

На лихой тачанке

я не колесил.

Не горел я в танке,

ромбы не носил,

не взлетал в ракете

утром, по росе…

Просто… жил на свете,

мучился, как все.

1971

Не пишет Шолохов

Не пишет Шолохов, не пишет

при ситуации любой…

Будь я к нему чуть-чуть поближе,

спросил бы: «Миша, что с тобой?»

В садах за Доном зреют дули,

смолкают войны там и сям,

Хрущев успел покончить с культом

единым стал Лаос, Вьетнам;

уже и Сахаров все тише,

и Солженицын – лататы,

а Миша Шолохов не пишет,

разводит в Вешенской цветы.

Его романы (да и сам он) –

пример писучей детворе,

но ведь романы те писал он

давным-давно… Как – при царе.

Уже пробил Гагарин крышу,

людишки ходят по луне,

и только Шолохов – не пишет!

А почему? По чьей вине?

Быть может, все ему постыло,

и стал он выше суеты?

Не та зимует в теле сила?

В мозгах запасники пусты?

Пусть так… Порою даже Пушкин

молчал. Мелеет даже – Нил.

Ну, не роман, так хоть частушку

нам в утешенье б – сочинил!

Уже и «Тихий Дон» все тише,

и шепоток про это сник…

Не пишет Шолохов, не пишет,

а ведь – зело писал старик!

1970

Скука

Боюсь скуки… Боюсь скуки.

Я от скуки могу убить.

Я от скуки податливей суки:

бомбу в руки – стану бомбить,

лом попался – рельсу выбью,

поезд с мясом брошу с моста!

Я от скуки кровь твою выпью,

девочка, розовая красота…

Скука, скука. Съем человека,

перережу в квартире свет.

…Я – сынок двадцатого века.

Я – садовник его клевет,

пахарь трупов, пекарь насилий,

виночерпий глубоких слез.

Я от скуки делаюсь синим,

как от газа! Скука – наркоз.

Сплю. Садятся мухи. Жалят.

Скучно так, что… слышно!

Как пение…

Расстреляйте меня, пожалуйста,

это я прошу – поколение.

1957

«Хочу увидеть короля…»

Хочу увидеть короля.

Живого. В праздничном мундире.

Ведь где-то есть еще земля,

пускай – единственная в мире,

где стража стынет у крыльца,

где королевская охота,

принцессы, бледные с лица,

по гроб влюбленные в кого-то…

Ведь где-то есть!

…А, может, – нет?

Скорей всего – король задушен.

Дворец пошел под сельсовет

или, по пьянке, был разрушен.

Смекнула стража, что к чему,

ушла в пожарники… А девы –

так до сих пор и не пойму, –

принцессы глупенькие, где вы?

1960

Тьма внешняя

Как бы во сне, на дне развалин храма,

разбитого войной или страной,

лежали мы во власти Тьмы и Хама,

покрытые кровавой пеленой.

Сплетенные корнями сухожилий,

проклеенные вытечкой мозгов, –

развратники, пропойцы, пыль от пыли,

лжецы и воры низких берегов.

И дьявол нас вычерпывал бадьею,

как сточные отбросы сплывших лет…

Но и меж сих, отвергнутых Судьею,

нет-нет и брезжил покаянный свет!

1991

«Переехало собаку колесом…»

Переехало собаку колесом.

Слез не лили, обязательных, над псом.

Оттащили его за ногу в кювет.

Оттащили, поплевали, и – привет.

И меня однажды за ногу возьмут.

Не спасет, что я не лаю и обут.

Что, по слухам, я – талантливый поэт.

Как собаку, меня выбросят в кювет.

Потому что в черной сутолоке дня,

как собаку, переедут и меня.

1958, Сахалин

«Что такое – деревня?..»

Что такое – деревня?

Да еще – в Октябре?

Это зависть и ревность,

серый дождь на дворе,

это осень и плесень,

по колено в грязи…

Это пьяные песни

по усопшей Руси.

Что такое селенье,

где привыкли молчать?

Это скука и Ленин

на стене, как печать!

Сгнили русские баре,

где ты, белая кость?

Только русские бабы,

только грустный погост.

Нет ни Бога, ни псарни,

лишь старухи да пни.

Где вы, русские парни?!

В Ленинграде они.

За кабацкою дверью

позабыли давно,

кто такая – Лукерья,

что такое – гумно.

1960-е

«Прожив свой век в недоуменье…»

Прожив свой век в недоуменье,

я, наконец, подбил дела:

итак, Смиренье и Сомненье, –

вот жизни бренной два крыла!

В ответ на чью-то оплеуху

я не спешу хватать ружье,

но, помолясь, набравшись духу,

я выбираю забытье.

Налив стаканчик «зверобоя»,

с улыбкой грустной, что светла,

я свой Париж сдаю без боя,

чтоб только Франция жила!

1990

Из цикла «Сутки прочь»

Час ночи

Час. Гниение колбас.

Витрин гной.

Сколько нас

у смерти про запас –

для земли родной.

В час еще отходят поезда

и покойники – в свои стада.

В час рыдают жены

жеребцов.

В час – спадает напряженка