Сивилла

   Смех повторился, пронзительный, высокий. Сивилла начала дрожать. Она узнала этот смех, но боялась признаться в этом. Этот смех она уже слышала много раз в Уиллоу-Корнерсе. Этот смех раздавался, когда ее ставили в угол. Ручка метлы толкала ее в спину. Ее пихал женский ботинок. Мочалка для мытья посуды сдавливала ей горло. Ее привязывали к ножке пианино, на котором играла какая-то женщина. В нее засовывали какие-то вещи с острыми краями, которые ранили ее. И холодная вода. Ее заставляли держать в себе эту воду. Боль, холод. Всякий следующий раз было еще хуже, чем прежде, и всегда боль сопровождалась этим смехом. Когда ее засовывали в сундук на чердаке, она слышала этот смех. Он снова раздавался, когда ее засунули в мучной ларь и она едва не задохнулась.

   Смех замер и больше не раздавался. Но этот острый пронзительный звук, прилетевший с мартовским ветром, унес с собой спокойствие дня, его тишину и радость.

   Сивилла взглянула наверх. Мать стояла на вершине холма перед домом, возле санок. Как же это, ведь совсем недавно она была как камень! Сначала мать не двигалась; потом Сивилла увидела, как она оседает на санки. С задранными коленями, поставив ступни ног на рулевую планку, она оттолкнулась от снега голыми руками. Санки рванулись вниз по холму, набирая скорость и резко сворачивая влево, прямо к борозде на заснеженной пашне.

   Сивилла остолбенела, потрясенная, испуганная. Потом она пробормотала:

   – Она попадет в борозду. Она попадет в борозду!

   Отец, стоявший спиной к холму, мгновенно повернулся в том направлении, куда был прикован взгляд Сивиллы, и за кричал, рванувшись вперед:

   – Не надо, Хэтти, не надо! Остановись!

   Сама Сивилла никуда не побежала. Этот смех заставил ее сердце замереть, и все ее тело застыло. Ей хотелось бежать не к холму, а прочь от него, но она вообще не могла двинуться с места. Не могла даже шевельнуться. Она знала, что после этого знакомого смеха наверняка последует какая-то ужас ная опасность. Может быть, возвратилась та мать, какой она была в Уиллоу-Корнерсе?

   Отец был уже довольно далеко, но Сивилла слышала, как он выкрикивает: «Хэтти, Хэтти, я иду!» Сивилла продолжала стоять на том же месте, слушая собственное дыхание. Ее мать опять была рядом и угрожала ей. Ее мать походила на дракона, о котором она слышала в церкви, на огнедышащего дракона.

   Сивилле нужно было двигаться, чтобы уклониться от огня, но она не могла. «Беги. Спасайся». И другие голоса: «Ты не можешь себя спасти. Ты плохая… плохая… плохая. Вот почему мама наказывает тебя».

   Сани приближались. Сивилла не могла шевельнуться. Черная накидка матери волочилась по снегу и местами стала белой. Черное на белом.

   Топ зарычал, потом закружился на месте, тоже не зная, что делать. Снова пронзительный крик. Вновь смех, на этот раз ближе. И тишина.

   Ее мать попала в борозду. Санки встали дыбом и выбросили ее. Она взлетела в воздух – большая черная птица без крыльев. Ее тень, движущаяся, выписывающая зигзаги, покрывала весь белый снег.

   Потом полет прекратился. Мать лежала на поле. Отец склонился над ней, щупая пульс.

   – Папа! – закричала Сивилла.

   Сивилле хотелось побежать к ним, но ее будто приковало к месту. Глядя на находящихся в отдалении отца и мать, она крепко сжимала ручку пилы, словно та могла утешить ее, подавить ее страх.

   Единственным звуком был шелест ветвей на деревьях. Все остальное было таким же тихим, как мать, когда они оставляли ее в доме на вершине холма.

   Солнце опустилось низко к горизонту и почти уже зашло. Сивилла разжала пальцы, и ручка пилы выскользнула из ее руки. Возможно, она так цеплялась за нее, потому что пила связывала ее со счастливым временем, с периодом от Рождества до сего дня. С теми месяцами, когда ее мать молчала и матери из Уиллоу-Корнерса не существовало.

   Сивилла стояла возле печки, а отец, присев на одно колено, склонился над матерью, сидевшей в кресле. Он прикладывал горячие компрессы к ее расцарапанной и опухшей ноге. Мать говорила:

   – Я была уверена, что она сломалась. Когда закончишь с компрессами, положи немножко арники.

   – Не нужно было так сильно нажимать на санки одной ногой, мама. Вот поэтому они и свернули в сторону и выехали на поле, – тихо сказала Сивилла. Повернувшись к отцу, она спросила: – Как ты сумел донести ее до дому один?

   Подняв голову и взглянув на своего ребенка, отец сухо заметил:

   – Слушай, ты ведь помогала поднимать ее на холм на санках, разве не так?

   Помогала? Сивилла помнила только, как она стоит на поле, выпуская из рук пилу, а сразу после этого очутилась возле печки.

   Отец спросил:

   – Как ты себя чувствуешь, Хэтти?

   – Жить буду, – огрызнулась мать.

   – Хэтти, – сказал отец, – ты не должна поддаваться своим капризам.

   – Я могу делать все, что мне нравится, – рассмеялась мать, опять тем же смехом.

   – Ложись, Хэтти, – сказал отец.

   – Попозже, Уиллард, – ответила мать. – Принеси-ка воды.

   Отец взял ведро и отправился за водой к роднику. Сивилла приложила арнику к ногам матери, костлявым и белым как снег. Ее левая нога стала разноцветной; она вся была исцарапана.

   – Болит? – спросила Сивилла.