Сивилла

— Вот две головы, — через некоторое время сказала Вики. — Вот эта, с белокурыми кудряшками, я. Если бы у меня были цветные мелки, я передала бы цвет волос. Вот Пегги Лу. Ее волосы черного цвета. Но тут дело не в цвете. Пегги Лу не любит лишних забот. Она носит прямые волосы, примерно такие.

Вики указала на рисунок, на котором была изображена Пегги Лу с голландской стрижкой.

— Вот видите, — с триумфом заявила Вики, — как мы отличаемся друг от друга.

Доктор кивнула и спросила:

— А Пегги Энн?

— Ее и рисовать не стоит, — отмахнулась Вики. — Портрет Пегги Лу не отличался бы от портрета Пегги Энн. Они очень похожи. Вы увидите.

— Вы очень хорошо рисуете, — заметила доктор. — Вы работаете и красками?

— О да, — ответила Вики. — Но Сивилла пишет лучше, чем я. Моя сильная сторона — это люди. Мне они нравятся, и я знаю, как с ними обходиться. Я не боюсь их, потому что мои мать и отец всегда были очень добры ко мне. Я люблю разговаривать с людьми и выслушивать их. Особенно мне нравятся люди, с которыми можно поговорить о музыке, живописи и книгах. Думаю, что большинство моих дружеских связей проистекает из взаимного интереса к этим предметам. Я люблю читать романы. Кстати, вы читали «Черепаху и зайца»?

— Нет, не читала.

— Ах, прочитайте! — воскликнула Вики, взяв тон легкой светской беседы. — Я закончила его вчера поздно вечером. Это новый роман Элизабет Дженкинс. Можно назвать его приглушенным романом о необычайно бестолковом любовном треугольнике. Роковая женщина в нем — старая дева средних лет в толстом грубошерстном твидовом костюме. Она неспешно проезжает по всему роману в «роллс-ройсе».

— Ну что ж, я последую вашей рекомендации, — сказала доктор Уилбур.

— Надеюсь, вы получите такое же удовольствие, какое получила я. Я действительно его получила. Видимо, потому, что я на короткой ноге с людьми из высшего света. Я с удовольствием общаюсь с ними и в жизни, и в книгах. Подозреваю, что тут играет роль мое происхождение. Но я не считаю себя снобом. У меня просто рафинированный вкус, который мне привили в семье. И почему бы не наслаждаться тем лучшим, что есть в жизни?

Тон Вики стал более серьезным, да и сама она казалась задумчивой, когда продолжила:

— Жизнь причиняет столько боли, что человеку нужен катарсис. Я не имею в виду бегство. В книги из жизни не убежишь. Напротив, они помогают более полно познать себя. Mon Dieu, я так рада, что у меня есть книги. Когда я оказываюсь в ситуации, в которой предпочла бы не быть, — ввиду своеобразных обстоятельств моей жизни, — у меня есть этот выход. Вы можете счесть меня tr`es sup'erieure, но на самом деле это не так; я всего-навсего такая, какая есть, и живу так, как мне нравится.

Вздохнув, Вики заметила:

— Знаете, доктор, мне бы хотелось, чтобы Сивилла могла наслаждаться жизнью так, как наслаждаюсь я. Я люблю ходить на концерты и в художественные галереи. Она тоже это делает, но не так часто. Отсюда я пойду в Метрополитен-музей. Я упоминала о том, что во время ланча у меня назначена встреча с подругой. Это Мэриен Ладлов. Мы собираемся съесть ланч в ресторане «Фаунтин» в Метрополитен. Потом мы пойдем смотреть экспозицию. На все у нас не хватит времени. Но мы особенно хотим посмотреть собрание рисунков и гравюр под названием «Мир становится изображением». Для Мэриен культура — все равно что воздух. И она безупречно воспитана. Выросла в хорошем семействе из Ист-Сайда. У них много слуг, на лето они уезжают в Саутгемптон, и так далее.

— А Сивилла знакома с Мэриен Ладлов? — спросила доктор.

— Боюсь, что нет, — ответила Вики с оттенком снисходительности. — Сивилла — это не femme du monde, не женщина esprite [2]. Она увидела миссис Ладлов в очереди в кафетерии колледжа и удивилась, что там может делать столь роскошная женщина. Кафетерий был переполнен, а Сивилла сидела одна. Миссис Ладлов спросила, не может ли она сесть к ней за столик. Вы знаете, что Сивилла всегда боится оказаться недостаточно вежливой. Поэтому она ответила «конечно». Но мысль о том, что ей придется общаться с незнакомой привлекательной светской женщиной, напугала ее. Она испарилась. Тут я все взяла в свои руки и повела разговор с этой grande dame. Так началась наша дружба. И мы с ней очень добрые друзья.

— Знает ли Пегги Лу миссис Ладлов?

— О, не думаю, доктор Уилбур. Они, знаете ли, принадлежат к разным мирам.

— Вики, похоже, вы занимаетесь многими вещами, в которых Сивилла и Пегги не принимают участия, — заметила доктор.

— Совершенно верно, — не замедлила подтвердить Вики. — Я иду своим путем. Мне было бы очень скучно, если бы я следовала за ними. — Она озорно взглянула на доктора и призналась: — Доктор, Сивилла хотела бы быть мною. Но она не знает, как это сделать.

— Значит, Сивилле известно о вас?

— Конечно нет. Она не знает об обеих Пегги. И не знает обо мне. Но это не мешает ей воображать некую личность вроде меня — такой образ, в который она хотела бы вписаться, но который постоянно ускользает от нее.