Сюзи, «Лед Зеппелин» и я

Часто люди спрашивают у меня совета, как опубликовать свои книги. Я хотел бы помочь, но полезный совет дать трудно. У меня нет связей в издательском мире, и в прошлом я сам хлебнул с изданием немало.

Так что могу только порекомендовать найти себе хорошего агента, что само по себе нелегко.

Но один хороший совет у меня есть. Бывает, зайдешь в книжный магазин приглядеться — и невероятное разнообразие названий просто обескураживает. На задней стороне обложки у каждой книги цитируется лестный отзыв рецензента, иногда из очень авторитетного издания. Некоторые книги, похоже, отягощены столькими достоинствами — начиная от размера и репутации издательства, заканчивая несравненными доблестями их сторонников в прессе — что тебе и тягаться с ними расхочется.

Если с тобой такое случится, не поддавайся. Никто из этих людей не знает больше твоего. На самом деле, обремененные необходимостью делать деньги для своих компаний или спешно сдавать в печать свои статьи, они знают даже меньше. Если сбылась твоя мечта, и ты только что сходил послушать любимую группу, и это перевернуло тебе душу так, что ты просто не можешь об этом не написать, — напишешь гораздо лучше, чем любой редактор или журналист.

«Лед Зеппелин» в «Гринз–Плейхаусе» в 1972–м. Это был единственный раз, когда они играли в Глазго. Я так счастлив, что сходил на этот концерт.

СТО ЧЕТЫРЕ

Манкс обнаруживает, что ее дух поднимают куклы Баффи.

— Когда у меня депрессия, я достаю кукол и играю с ними, и мне от этого становится по–настоящему легче. А потом с ними играет Малахия и затихает на несколько часов, а у меня хватает времени поработать. Я закончила анимацию «Дерево превращается в дракона» и начала новый проект.

— Молодец, Манкс, это триумф человеческого духа. Теперь ты можешь пойти посмотреть «лед–зеппелиновский» фильм?

Манкс говорит, что может, так что я захожу за ней и жду няньку, а Манкс пока одевается. У нее огромное количество времени уходит на то, чтобы одеться и нанести макияж, и даже после этого она недовольна.

— Мне нужно надеть что–то праздничное.

— Я предлагаю шляпу Нефертити. Ни один другой предмет туалета не будет соответствовать задаче.

Манкс приносит шляпу и в сомнении разглядывает ее.

— Не думаю, что достаточно окрепла духом, чтобы теперь такое носить.

— Чепуха, Манкс. Не ты ли та женщина, которая только что украла кукол Баффи и закончила свой проект, и все — за одну неделю? Кто еще на такое способен с младенцем на руках? У тебя несгибаемый дух.

Манкс надевает шляпу. Выглядит сказочно, и я вспоминаю, как мы впервые встретились. Всю короткую дорогу до кинотеатра на нее таращатся.

— Мне так неудобно, — жалуется Манкс. — Зря я вообще надела эту глупую шляпу.

Когда мы проходим, две девчонки не сводят с Манкс глаз. Одна окликает ее и спрашивает, где Манкс достала шляпу — ей хочется такую же. Когда Манкс сообщает ей, что шляпу изготовили на заказ для театра, девчонка смотрит с досадой и говорит: интересно, где бы найти человека, чтобы сделать шляпу. Она говорит, шляпа была бы прекрасным дополнением к ее костюму Королевы Танцпола.

К тому времени, когда мы добираемся до кинотеатра, Манкс чувствует себя немного лучше. К нам подходит молодой человек с фотоаппаратом.

— Я делаю репортаж об уличной моде для «Вога», — говорит он. — Не хотели бы вы там быть?

Я стою в сторонке, пока фотограф снимает Манкс. На лоскутке травы возле кинотеатра группка бездомных оценивающе следит за процессом. Манкс не стесняется камеры. Она любит фотографироваться и позирует без робости.

Мы входим в маленький кинотеатр и в фойе становимся в очередь за билетами. Женщина, которая оказывается администратором, заводит с Манкс разговор и, не успеваем мы купить билеты, говорит, что нам можно бесплатно, потому что шляпа у Манкс такая великолепная и так оживила обстановку. Мы благодарим администратора и занимаем свои места. Это уютные старомодные кресла, очень похожие на те, что были в «Гринз–Плейхаусе» много лет назад.

— Реакция публики на шляпу была однозначно положительной, — шепчу я.

Манкс улыбается. Манкс теперь счастлива — впервые почти за два года при мне она такая. Я предвижу, что завтра она будет снова несчастна, однако она и представить себе не может, как много дадут ей несколько часов вдали от проблем.

Гаснет свет. Ползут начальные титры. По экрану плывет огромный цеппелин.

— Как ты думаешь, Химоза может лететь в цеппелине? — говорит Манкс неожиданно.

— Что, в качестве, нового диджея?

Задумавшись над этим, мы представляем себе танцпол в цеппелине под ударом звукового шторма.

— У нее, наверно, должен быть новый диджей–партнер.

— Может, царица Нефертити?

— Нефертити бы справилась.

— Кто новый диджей? — спрашивает Джими Хендрикс.

— Химоза, — отвечает Дженис Джоплин. — Только что прибыла. Вот это звук. Нравится?

— Еще бы. Кайфует старый цеппелин.

Когда начинается фильм, я задумываюсь, где сейчас Сюзи, и чувствую отзвуки своих давних страданий. Они растворяются, едва банда начинает играть. «Песня остается прежней» — фильм все–таки не великий, но в нем показаны «Лед Зеппелин» на сцене. Тут не поспоришь.