Спальня Джерарда Минны прямо-таки кричала о его духовном перерождении. Мебели там не было вообще, если не считать длинной низкой полки у стены и доски, уложенной, кажется, на кирпичи, на которой стояло несколько книг, свечей, стакан воды и небольшая плошка с углями, украшенная японскими письменами – вероятно, это было нечто вроде крохотного алтаря. Аскетическая нагота помещения напомнила мне пустую квартиру Киммери, но я отогнал от себя эту мысль, не желая думать о том, как Джерард – учитель дзена – мог влиять на нее, о том, как она заходила в его личную берлогу, и все такое. Джерард, скрестив ноги, сидел на плоской циновке и держал в руках закрытую книгу. Вся его поза выражала полное спокойствие, словно он поджидал меня. Собственно, я впервые готовился обратиться к нему, потому что прежде я с ним не разговаривал ни разу, а лишь поглядывал на него с любопытством подростка. Сейчас, в свете свечей я хорошо разглядел его силуэт: его подбородок и шея стали плотнее, и казалось, что его лысая голова растет прямо из груди, как капюшон у очковой кобры. Я было отвлекся на мысли об этой его лысой голове, но тут меня осенило, до чего велика разница между его чертами и чертами Фрэнка Минны. Такая же, как во внешности Марлона Брандо в фильмах «Апокалипсис сегодня» и «На берегу».
–
– Ты ведь Лайонел Эссрог, не так ли? – спросил Джерард Минна.
–
– Нет, мы тут одни.
– Не возражаешь, если я дверь закрою?
– Пожалуйста. – Минна не шелохнулся, он спокойно смотрел на меня. Я закрыл дверь и отошел на такое расстояние, чтобы сдержаться и не ощупать ее поверхность. Мы смотрели друг на друга в зыбком свете свечей – две фигуры явившиеся друг другу из прошлого, связанные потерей близкого человека, человека, которого убили вчера вечером.
– Похоже, ты только что нарушил свой обет молчания, – заметил я.
– Мой сэссин уже закончился, – пояснил Джерард. – А вот ты сегодня вечером весьма убедительно нарушил молчание целой группы людей.
– Сдается мне, ты нанял убийцу, чтобы наказать меня за это, – бросил я.
– Ты говоришь, не подумав, – сказал Джерард. – Но я помню, что у тебя с речью всегда были сложности.
Я глубоко вздохнул. Безмятежность Джерарда озадачила меня: а что, если он и впрямь невиновен? И в то же время я чувствовал необходимость выудить его из дзен-буддистской оболочки, доказать, что он-то и есть тайный хозяин Корт-стрит, и снова превратить его в старшего брата Фрэнка. Однако то, что вырвалось из моего горла, было началом старого анекдота, который в свое время так развеселил Фрэнка Минну:
– Монахини одного монастыря, вступая в орден…
– О чем это ты? – удивился Джерард.
–
– Чего ж тут не понять?
– Так вот, все они, то есть эти монашки, дают зарок молчания. Пожизненный обет, ясно? – Я дошел до ручки, мои глаза наполнились слезами. Как мне хотелось, чтобы Фрэнк был жив, и пришел мне на помощь, и сказал, что он уже слышал эту историю! Джерард молчал, и я продолжил: – Но один раз в год каждая из них имеет право что-нибудь сказать. И они говорят по очереди – одна монашка раз в год. Ты понимаешь?
– Кажется, понимаю, – кивнул Джерард.
– Итак, приходит тот самый знаменательный день…
– Надо же, какие дисциплинированные, – не без восхищения заметил Джерард.
– Верно, – кивнул я. – Так вот, проходит год, наступает очередь говорить другой монашке. Все опять собираются за большим обеденным столом, счастливица, которая может открыть рот, набирает в грудь воздуха и, повернувшись к той, которая говорила в прошлом году, заявляет: «Не знаю, может, это только мне кажется, но суп вроде бы не так уж плох». И еще год все молчат.
– Хм! – хмыкнул Джерард. – Только представь себе, до какого духовного совершенства можно дойти за год.
– Вот об этом я как раз никогда не думал, – признался я. – Как бы там ни было, время бежит вперед и особый день…