— Я взяла в школу калькулятор. Тот, твой. У меня нет сил целыми днями складывать числа. Сегодня учительница эстонского заболела, и математичка была у нас три урока подряд. Это было так ужасно, что я взяла калькулятор и начала считать… И тут она схватила мой дневник и вписала туда замечание. Я раньше никогда не получала замечаний!
— Успокойся, доченька, — утешила ее мать. — Конечно, замечание — это плохо, но ваша учительница слишком строга. Что плохого в том, что ты воспользовалась калькулятором? Ведь для того он и существует.
— И после этого училка забрала у меня калькулятор и сунула его в ящик своего стола, — продолжала Сирли. — И сказала, что если я такой непослушный ребенок, пусть отец придёт в школу.
— И пойду, — вздохнул отец. — Интересно встретиться с такой учительницей. Куда идти — в учительскую?
— Нет, в наш класс, — ответила Сирли. — В учительскую вы не поместитесь.
— То есть как? Что значит — не поместитесь?
— Так ведь она не одного тебя вызывает. Она вызвала отцов всех детей, потому что все пользовались калькуляторами.
— И все получили замечания?
— Да, все. И у всех отобрали калькуляторы. Училка собрала их целую кучу и обещала сжечь.
— То есть как это — сжечь? — возмутился отец. — это мой калькулятор! Пусть жжёт свои вещи, а частную собственность не трогает!
— Вот и скажи ей это, — посоветовала мама. — И ещё скажи, что нельзя издеваться над детьми.
— Я ей всё скажу! — пообещал отец.
И вот настала пора идти в школу. В субботу отец шагал по утренним улицам и чувствовал, как в его душе поднимается лёгкое возбуждение. Подумать только, как давно он не был ни в одной школе! Когда-то, в детстве, он почти каждый день проделывал такой путь. Тогда уроки были и по субботам, и сегодня тоже была суббота. Отец представил себе, что он идёт в школу. Приятно идти, не боясь, что тебя сегодня вызовут к доске и поставят двойку. Ни учителя, ни директор не могут теперь ему что-то запретить или спросить, отчего он не в тапочках. Хорошо быть взрослым, подумал отец и поднялся по школьной лестнице.
Класс, где училась Сирли, он нашёл без труда, потому что в его направлении шли десятки отцов, и оставалось только следовать за ними. Когда он вошёл, класс был почти полон, и задние парты заняты — точь-в-точь как в его школьные годы. Отцу пришлось сесть за переднюю парту. Рядом с ним плюхнулся какой-то здоровенный рыжебородый тип, от которого несло трубочным табаком. «Мой новый сосед по парте», — подумал отец.
— Хорошо, что мне уже завтра в море, — сказал рыжебородый. — Могу высказать этой злой бабе всё, что я о ней думаю. Моего Кусти она так достала, что он выглядит потерпевшим кораблекрушение. К столу выходит чуть ли не на четвереньках, встать не может и только шепчет про себя какие-то числа. Рисует вилкой на каше девятки и складывает их. Разве не свинство так изнурять детей!
— Вы совершенно правы, — согласился отец. Но тотчас замолчал, потому что в класс вошла учительница математики.
20
Это была низкорослая сухая женщина, а стёкла её очков были толстыми, как шкура носорога. Быстро пересчитав собравшихся в классе отцов, учительница начала раздавать им листы бумаги.
— Эй! Что это значит? — возмутился рыжебородый моряк. Отец глянул на протянутый ему лист — он был полон задачек.
— Что вы себе позволяете? — крикнул один отец с задней парты. — Вы что, детьми нас считаете? Мы отцы и мы не должны считать!
— Молчать! — гаркнула учительница, и все в растерянности затихли. — Это контрольная работа! Вы что, думаете, что вас сюда позвали просто так языком молоть? Немедленно начинайте складывать, а кто будет шпаргалить, того я поставлю в угол и дам задание на лето!
— Эхе-хе! — попытался улыбнуться моряк, сидевший рядом с папой. — Летом я в море!
— А это мы ещё посмотрим! — ответила учительница. — Если ты не сумеешь как следует выполнить контрольную работу, то и моря своего в глаза не увидишь!
И она замерла у доски, с суровым лицом и властно расставив ноги.
Отцы начали решать примеры, так как маленькая нагнала на них страху. Они разом почувствовали себя не большими и сильными отцами семейства, которые могут в школьном здании ничего не бояться и беззаботно валять дурака. Они снова стали теми школьниками, которые, потея от страха получить плохую оценку, писали контрольные работы. «Ну, угодили мы, как кур в ощип!» — подумали они в испуге и попытались прибавить к пятистам сорок шесть.
Отец в школе хорошо успевал по математике, и примеры на сложение не представляли для него особой сложности, но и он погрузился в глубокое раздумье, когда потребовалось сложить шестьдесят восемь и семьдесят три. Зато сосед-моряк нервничал и дрожал, будто его швыряло на волнах, и утирал со лба холодный пот.
— Я всю жизнь плохо считал, — пожаловался шёпотом он отцу. — Скажи, сколько будет семнадцать пятьдесят пять.
— Семьдесят два, — прошептал отец в ответ.
— А сто и сто?
— Двести.
— Отставить разговоры! — рявкнула учительница и вырвала из рук моряка бумагу. — Двойка! Ты списывал! Стань в угол!